《秀秀秀》

李成旭著，300页，1.8万韩元，思考的树

这本书里记载了2002年年仅42岁就去世的70年代的文化评论家李成旭在70年代经历的事情。虽然这是对故人的回忆，但从中能看到“独自忍受一切痛苦”的那个时代的我们。作者的记忆力的确非常惊人，通过这本书我们仿佛可以看到那些久违的录相带，使人感到无比兴奋。

作者把70年代的大众文化分为电影、大众歌谣、性文学、体育、舞蹈，并展开了自己的经验和回忆。第一部《在西边十字路口北星剧场看电影》中详细介绍了朴鲁植、张东晖、肖思、查尔森、李小龙等那个时代的流行电影和演员。回忆在剧场洗手间乱写乱画的一段令人捧腹大笑。

《成为我心中摇篮的金秋子》（第2部）回忆了70年代的大众歌谣。“遮住丰满的臂部和大腿、突然掉下来的喇叭裤、嗓音中略带鼻音的金秋子的歌声即使现在听也非常性感。”

金秋子之后是申重铉和奥尼恩斯，大学歌谣回忆中把男生领唱组“Ky voice”改成“钥匙少年”的国语爱情运动，检查歌词、处分禁止曲目、采集大麻草等回忆令人感到非常凄凉。

第3部是70年代的体育文学回顾。这里包括橡皮球运动的回忆，广播员李光宰（音译）的“祖国的各位同胞，这里是汉城体育场”的响亮的声音，70年墨西哥世界杯的华丽，以洪秀焕、柳济斗、阿里为代表的拳击复兴运动，徐英武（音译）教练和黄圭峰（音译）投手共同创造的庆北高中的神话等等。

第4部《星期天的汉城色情泛滥》是这本书的高潮部分。这是长期封闭的“性的秘密”，用彩色描写的“星期天的汉城”和企图一举解决韩国所有性问题的70年代的“性开放时代”令人发笑。

最后的第5部《南浦洞的乞舞回忆》描写了作者关于跳舞的故事。拿着手电筒去朋友家跳舞的事情、在釜山市内的南浦洞跳迪斯科的事情、为了不买门票而谎称“我来见朋友”便进入舞厅的事情等等，这可以说是与大众文化重复的历史性过程。

放下书后，首先想到的是只要有“军队”事件，全都是男人。它仿佛就像让自己回忆人生中最黑暗的一段过程。

当时由于各种原因无法说出真相的时代被一位评论家用电影、歌曲等形式表现出来，这也是一种集体心理治疗。

就像“把值得怀念的东西藏在心里”，何时会等到“与消逝的过去握手的日子”呢？

許文明 angelhuh@donga.com