如果说《塔楼小猫》、《邻居女郎》、《风流家族》、《草狗》、《保镖》、《茶母》等作品有什么突破人气大众文化商品的情调,那便是“酷”(Cool)。在此类作品中,我们无法看到男女离散聚合时哭闹、缠绵的场面。从这一点看,电视剧《保镖》的主题歌实在很酷。影片《草狗》中有这样一句台词:“我本以为你有点儿酷。”而电视剧《茶母》令观众激动万分的爱情告白仅仅是“你心痛吗?我也心痛。”对于看重负责任的情感与火热爱情的老一辈来说,这是难以理解的枯燥的表现方法,但年轻一代却为之疯狂。因为这种方式很酷地刺激了将酷视为最高赞词的酷一代的情感。
△美国人时常说的酷包括好、帅、流行等意思。《时代》在最新版上介绍称,从时装、商品、电视中比他人先一步预测到流行走势的“酷人”是“α(alpha)消费者”。近来还出现了专门观察这些人的动向并将其卖给企业的新职业——trend watcher。对于我国的年轻一代来说,酷不仅仅代表最新流行。据Merriam-Webster大词典解释,酷的意思是“在任何情况下都能保持冷静及自我控制能力”、“不表现出过于热烈及亲近的态度”、“控制情感起伏”等。这些解释生动地说明了新一代人的情绪。
△出现在《文学村庄》、《文学手册》等杂志秋日版中的新人作品也带有这一倾向。曾经大为流行的细腻描述内心世界的女性手法已悄然消失,取而代之的是忽略情感却枯燥乏味地描述日常生活的作品。这说明年轻人酷的日常生活反映到了文学作品中。在与恋人分手后,只要删除手机电话簿中对方的电话号码,他们就再也不会记得对方的一切。如今,在公司通过电子结算方式及短信可完成工作,而无需再和讨厌的人面对面进行交流。
△“酷的时代”之所以如此迅速地扩散,得益于以惊人的速度发展的科技。因为高科技带来了比切实拥有更加重视在线接触的感性、方便的生活方式。由于现在出现了不背负精神包袱、轻装上阵的思想,并被认为是一种美德,人际关系也在逐渐向“少付出少得到回报”甚至“不付出就得不到回报”的方向转变。生活得酷就无需担心受到伤害。反正人死之后就会很酷地被埋于地下,又何必在生前用冰凉的心去追求酷的生活呢?
评论员 金舜德 yuri@donga.com






