世界著名的作曲家尹伊桑出生于韩国庆尚南道统营。统营的海上渔歌孕育出了他的音乐才能。发生“东伯林间谍事件”时，尹伊桑被中央情报局官员强制遣送回国，在祖国服刑后又回到德国，在一直为北韩付出努力的过程中，未能再次回到统营而去逝。尽管南方音乐界人士前后几次曾试图使尹伊桑回国，但均以失败告终。每当传闻尹伊桑要回国时，去采访尹伊桑家人的记者里有一位名叫郑钟植（前联合通讯社社长）也在其中。
△第一次去尹伊桑家的时候，郑钟植拿了一袋在统营前海捕捞的凤尾鱼。郑钟植的姐姐是尹伊桑当年在统营女子高中任音乐教师时的学生。据说，当郑钟植说“这是在故乡的大海捕捞的凤尾鱼”时，尹伊桑感动地都说不出话来。俗话说，故乡的乌鸦也亲切。对于长久以来未能回到故乡的尹伊桑来说，故乡的凤尾鱼自然会令他激动万分。1994年，在尹伊桑只差一步就能回国的时候，由于政府当局要求他写下“反省书”之类的东西，使他最终未能回国，并于第二年去逝。
△统营堪称韩国的悉尼，是风景秀丽的地方。形成多岛海的海水清得甚至可以看见海水中的鱼。而南侧的统营有许多悲喜故事。1973年被北韩扣留的渔民金炳陶在时隔30年后终于回到故乡的故事感动了很多人。大海依然是过去的大海，但岸边的村庄和家人却都已经不在。和他分别时出生仅100天的女儿如今已成为母亲，她抱着久别重逢的父亲，流下了喜悦的泪水。在围着他的亲人中，惟独不见妻子的身影。对于他的妻子来说杳无音讯的30年是无法忍受的折磨，她选择了改嫁，且在很久以前就已经病逝。
△在南北双方，尚有数百名因国土分裂而无法回到故乡的离乡民。南北分裂已50多年，而未能回乡就含怨死去的人们正在日益增多。英国作家托马斯·哈迪曾写过一部叫《回乡》的小说，在小说、诗、电影、歌词中，很少有其他东西能像“回乡”一样成为永恒的主题。而我们的每一个离散家属都有一个足以成为小说和电影题材的感人故事。如今，北韩开始同意进行南北离散家属会面活动，但既然是会面，就注定要再次分离，只能加深彼此之间的痛苦与思念。在此我们希望，南北能够自由通话、自由往来的回乡之路能够早日得到开通。
评论员 黄镐泽 hthwang@donga.com
About Dong-A Ilbo