2日下午2点40分，位于麻浦区望远洞的一处私设康复治疗中心。作业理疗师把一根红色铅笔拿到洪贤俊眼前。
“数到二十为止就看这一个地方。能做到吧？一，二……。”
妈妈为让贤俊能看到前方，用手指撑开了两个眼皮。左眼球颤动。贤俊咬紧牙关把力气全使在了眼睛上。右眼球好像很难看到眼前的彩笔，一直不由自主地向左转。数到了十六，贤俊屏住了气息。因为全身用力，下巴哆哆嗦嗦地颤抖，耳边凝聚了汗珠。
二十。“啊……”伴随着短暂的呻吟，少年趴倒在书桌上。
○2010年2月1日‘那天’
2010年2月1日星期一下午1点，天气晴朗。首尔钟路区东崇洞首尔大学师范大学附属小学门前的公交车站。惠化小学1年级学生贤俊下课后坐了公交车，过了3个站点后就在那里下了车。走到学校旁边胡同时，看见文具店门前有好多小朋友围坐在那里。道路旁整齐排放的抓玩具机器和游戏机依然很有人气。贤俊穿着带帽子的衣服，停下脚步后就蹲坐在一群人后面。
没有划分人行道和车道的学校旁儿童保护区域。那些孩子的背后驰骋着各种车辆。贤俊的视线固定在了游戏机的屏幕上。从后面有个东西‘嘭’地撞到了贤俊的头部。原来是个Utility车辆。衣服的一角被挂在车上，贤俊就那样被拖行。司机听到周围路人的尖叫后才停住了车。
30分钟后，贤俊的妈妈尹美贤（当时43岁）在上班途中接到电话后急忙跑到了首尔大学医院的急救室。见头部受伤的儿子流了满床的鲜血意识不明地躺在病床上，妈妈晕倒了。
医生提到了‘最坏的情况’。贤俊因遭到惨重的事故而伤到了小脑。这是管运动神经，感情，视神经，智能的重要器官。但医生表示，因为所有神经都聚集在那里，因此担心2次伤害而无法做开颅手术。在这种状态下，只能盼望奇迹让孩子重新得到健康。
肇事司机同所有儿童事故肇事司机一样，对警察做了“在事故地点未发现孩子”的陈述。妈妈很了解事故地点。那是车跟孩子危险地混在一起行驶的地方。但没想到，这一场悲剧会发生在儿子身上。
事故过了2个月，贤俊恢复了意识，但无法睁开眼睛。连一根手指都动弹不了。他被鉴定为1级残疾。
○儿子，你一定要重新走路
妈妈辞掉了工作下了狠心。脑子里就有一个目标。
‘孩子，我一定会让你重新走路。’
入院过了1年的2011年年初。见情况稍微好转就决定出院。也复学到了惠化小学2年级。从此开始了每天带着坐在轮椅的贤俊来回于学校和医院、康复中心的强行军。也没有周末。贤俊因得了事故后遗症而无法控制情绪。经常发火和说出冲动的语言。
“我…不…做…我…想…死！”
妈妈断然地回他的话。
“不按照做的话就会死！”
那是个残酷的时间。接受康复治疗的贤俊满身大汗，在旁边照看他的妈妈心里流下了血泪。是不是流了这血泪和汗水的效果呢。发生事故2年后的2012年1月，贤俊奇迹般地一个人用双脚站在了地上。
○永远颠覆的生活
每天上午7点妈妈就起床。7点50分叫醒贤俊。老公吃前一天买好的面包和牛奶后上班。
妈妈把贤俊带上车后送他上学。到中午时间又再次到学校，在学校喂他吃饭。如果供餐出来的是没有汤的菜，就得把饭泡在汤里。小朋友们吃完饭就到运动场上踢足球，但贤俊总是坐在餐盘前面不停地咀嚼。
下课后就开始正式的‘训练’。利用道具提高身体机能的作业治疗要做到1个小时。然后就移动到康复治疗机关，首尔麻浦区金泰润儿童运动发达研究所。负责康复治疗达2年时间的郑美娜说“第一坐着轮椅来这里的时候，连爬都不能爬。过了1年左右就开始走路，走5米宽居室就需要40分钟时间”，还说“现在一个人站着走路是个奇迹”。
同龄的朋友们学美术和跆拳道的时间，贤俊就得咬紧牙关练习睁眼，双脚站立，走路等。康复治疗结束，太阳也开始落山了。但不能直接回到家里。要在学校运动场上跑一圈。这是跟妈妈的约定。夜幕慢慢降临，贤俊在跑道开始慢跑。在后面看的话，就像个醉酒的人摇晃走路的样子。妈妈就在后面跟着跑。
颠覆了妈妈和儿子一生的地点，如今也没有丝毫改变。也没有新设的安全设施。孩子们乱跑在车缝之间，蹲坐在文具店门口玩。在他们背后车辆驰骋着，就像贤俊出事故的那天一样。
根据道路交通工段的统计，从2007年到2011年5年期间，12岁以下的3028名儿童，像贤俊一样在儿童保护区域因交通事故受了不同程度的伤害。
About Dong-A Ilbo