“我最近总是失眠。”当问原因时，他只是无奈地回答：“问为什么，也许是因为太饿、太累。你不会明白我的处境。”
几个月跑了数十万米的路，打了数百遍拳击。35岁的他要克服的体力选连可谓残酷。他看了70个对此的挑战者动影像。记者问到为何不隐退，他回答：“我有时候也想自己为什么走这条路，但还是得走。”
有5个兄弟姐妹的他是家庭的支柱。2002年因为破产连房子都没有了。他说：“连搬家的费用都没有。”当时世界拳击评议会轻量级冠军的他，用打拳击挣来的费用筹备了家族的住处。这样艰苦的情况下还供自己的弟弟去新西兰高尔夫大学留学，每月还寄出了150万韩元的生活费，这样连续了3年。
成为高尔夫球选手回国的弟弟自立了一家经纪人公司并自己担任了哥哥的经纪人。面临比赛崔耀三累得难以入睡的时候弟弟总是会在他旁边陪他。那时两人总会约定要“活的风光”。至今没有结婚的他说：“明年我弟弟要结婚了，我希望能获得世界冠军奖杯，把这个送给我弟弟当结婚礼物。”
崔耀三曾在2002年第4次比赛中失败而失去了夺取冠军的机会，之后的两次也挑战了世界冠军，但还是失败。参与世界比赛而获得胜利为目标的他因为没有支持者而总是以失败告终。但已经获得支援者的他面对此次比赛意志高昂。他说：“现在终于明白观众所最求得是什么了。虽然困难也要斗到底。”25日上台前还双举拳头表示“状态很好”。但他26日做完大脑手术后至今还是昏迷状态。
他的家族担心的是手术费，因为还没能从韩国拳击委员会拿到手术费等健康保护资金。本来1950年开始每一位选手在打拳击的时拿出1%，累计了1亿韩元的健康保护资金，但先前拳击委员会因为自己内部的争执把那些钱用在了诉讼方面，现在委员会没有多余的资金了。
李元洪 bluesky@donga.com
About Dong-A Ilbo