“琴儿先生现在也与人约会吗？”“那当然”

“这样聚在一起，似乎是第一次。今年可谓是暖冬。”(法顶)

“想起了15年前访问师傅曾居住过的松广寺佛日庵，与师傅一起到丽水等地旅行的情景。当时给您买了巧克力。与师傅一起旅行，到哪里都会得到盛情款待。”(琴儿)

“1975年建造佛日庵时，感触很深。对为了赶工程进度，中秋节也督促工匠一事一直过意不去，所以几年后想对他们表示谢意，但是都已过世，因而没能如愿。”(法顶)

法顶师傅与作者崔仁浩。法顶是不亚于任何职业作者、书读得很多的人，曾经想过出家的作者被称作“倾向于佛教的天主教徒”。法顶与作者依然执拗地用钢笔写作。

“我在前些时候从单独住宅搬到了公寓，但是到现在对新房子也没有感觉。总是写不好文章。只是每天到清溪山登山的时候，获取一些灵感。”(作者)

“崔先生不是很早以前开始就是‘清溪山住持’吗？清溪山是朝鲜时期受到迫害的佛教徒在进入汉城前换衣服和藏匿施主的地方。”(法顶)

“我个人记得在‘6•25’战争当时，曾与父亲一起躲进清溪山，搭帐篷生活过。我所尊敬的而且写成小说的镜虚师傅也是小时候在那里出的家。”(作者)

琴儿和友岩关系极好，30多年来每年下第一场雪时，都相互通知。1979年，作为友岩的生日礼物，琴儿将雷诺阿的画册送给了他，友岩则回赠了从日本带回的《为诗人的物理学》一书。

“我最近在山村里读书、散步。但是最近年轻人在尊老爱幼方面有些不足，而且似乎不看古典和文学作品，所以很令人担心。日本帝国主义强占时期，进入高中时竞争非常激烈，但是一旦进入高中就可以尽享自由，而且还可以很轻松地升入自己所希望的大学……”(友岩)

“也许是因为没有读书考试的缘故吧。若将书的内容列入考试题中，可能会出事……”(法顶)

当友岩说出法国思想家蒙田所说的“在餐桌上比起贤明的人，更希望面对有趣的人；在床上比起优秀的女人，更希望见到美丽的女人；在讨论时希望面对的是多少有些不正直，但是有能力的人……”时，琴儿则表示，“到了暮年的爱因斯坦对如何看待死亡问题表示，‘再也听不到莫扎特的音乐’。”

琴儿与作者是大家公认的情敌。一位美丽的女精神科医生将琴儿和作者区分为“最体贴人的男人”和“最有魅力的男人”。

“先生现在也经常与人约会吗？”(作者)

“那当然。”(琴儿)

“由于美女们过去仰慕先生，令人忌妒。”(作者)

“崔先生才是人气旺的人。在我90岁生日时，一位妇女想做到崔先生旁边，所以领她去了，没想到崔先生携夫人到场，所以就让她坐在了我的边上（笑）。”(琴儿)

“琴儿先生在女人中人气旺是不是因为写出了像《姻缘》等很多美好的随笔？”(友岩)

“我是没有那样的才能。如果小说家写那么短的文章，就很难维持生计（笑）。”(作者)

与88岁高龄的妻子安享晚年的琴儿承认曾偏爱自己的女儿。他说，如果下雨或身体稍微不适就不让她上学，而是在家里亲自教书。到美国留学的女儿因想念父亲曾回过3次家。目前他的女儿已成为世界著名的物理学家，正在美国从事研究活动。

吳明哲 oscar@donga.com