某種歸鄉

如果是在外地停留了很長時間後，踏上回鄉之路的旅行者，就會想起逐漸親近的故鄉，這是無比激動和令人振奮的事情。那輕快的腳步和激動的心情用什麽來比擬呢。但是詩人卻變成了“離故鄉越來越近，更加害怕的心情”。甚至見到老鄉也“不忍心打聽家裏的消息”。為什麽會這樣呢？因為不敢問。好奇卻問不出來的矛盾心理源於不安感。因為不想打破家人平安的壹線希望，所以努力抑制好奇心。這與當時詩人的處境不無關系。因為從流放地嶺南地區的廣東地區偷偷逃走，踏上回鄉之路，所以可能害怕暴露身份。作為武則天的親信，盡享各種豪奢的詩人，隨著女皇被驅逐，被降職到荒涼的偏遠地區，在回歸洛陽變遙遙無期後，決定逃離。詩人的隱秘歸鄉能否帶來歡樂還是個未知數。在經過距離洛陽較遠的漢水時，也感覺到了“離故鄉越來越近”，也許心理上已經預感到回鄉的成功。

宋之問是奠定唐代律詩基石的人物。與眾臣壹決高下，詩才非常出眾，甚至當場得到皇帝的絲綢長袍。為了出人頭地，他還向女皇的男寵（性上受到女皇寵愛的美男子）獻殷勤，自己想成為男寵而受挫，或者想搶奪侄子的詩句而失敗後奪去了後者的生命，這些軼事都留下了汙名。