百年的等待

“我寧願等待50年或100年後的觀眾。”這是1917年在美術展示會上展出馬桶後遭到拒絕而引起爭議的馬塞爾•杜尚說的話。大約壹個世紀後，蘇格蘭年輕作家凱蒂•帕特森幹脆展示了100年後才能完成的作品。那個不是在美術館，而是在公共圖書館內。

挪威奧斯陸著名景點“戴希曼圖書館”是擁有劇場、禮堂、咖啡廳、遊戲廳等的21世紀型公共圖書館的標桿。但令人意外的是，這裏最受關註的地方是頂層的“未來圖書館”（照片）。這是壹間帶有曲線型走廊的小而安靜的房間，由帕特森企劃和設計。木制室內各處鑲嵌的透明抽屜是文筆家們為未發表原稿而準備的時光膠囊（time capsule）。

事實上，“未來圖書館”是壹個公共藝術項目。計劃在奧斯陸近郊的樹林中種植1000棵樹苗，等待100年之後用這棵樹制作100本作家的書。為了這個項目，從2014年開始每年都會邀請壹名作家，他們的原稿被封印，預計將於2114年出版。

最先被邀請的是加拿大著名小說家瑪格麗特•阿特伍德，2019年小說家韓江作為首位亞洲作家入選該項目。韓江親自出席了在奧斯陸森林舉行的捐贈儀式，並轉交了名為《致親愛的兒子》的未發表小說。無論是小說家還是現在的讀者，都不會活到出書為止。為了尚未出生的未來觀眾，世界作家和誌願者們欣然參與了該項目。

也許100年後，紙質書籍真的會消失。森林被燒毀，圖書館也會消失。盡管如此，帕特森還是強調了百年等待的意義。在速度和無限競爭的時代，邀請我們參加緩慢而幸福的同行。無論現在做什麽，都建議大家思考100年後的事情。無論是藝術，還是書籍，亦或是政策或制度。