雖抒寫悲傷，但充滿愛意

“小樹啊，我要走了。就像妳感受樹木壹樣，側耳傾聽就能感受到我們。我會等著妳。下次壹定比這次更好。壹切都會好起來的。奶奶。”—出自福裏斯特•卡特的《我的靈魂溫暖的日子》中

　奶奶給少年取名為“小樹”。在美國小說家福裏斯特•卡特的自傳性成長小說中，少年“小樹”與印第安切羅基部落的奶奶、爺爺以及好幾只狗壹起生活，學習了人類對愛的態度。正如上面的文章壹樣，悲傷和希望的含義亦是。

　我的童年時代，貧窮就像壹個永不熄滅的暖手寶。記憶很深。瞞著爸爸偷偷把貓咪“喵喵”帶到閣樓來。連同我的奶奶。現在我也覺得在我身邊走過的東西的背影要原封不動地留在背影裏，這既奇怪又悲傷。當我閉上眼睛，看到無法再回來的東西清晰地活著回來時，就會覺得我在這個世界上是個又小又懦弱的人。

　不久前出版的書中寫下了“用指尖寫愛就會充滿悲傷”的愛的含義。閉上眼睛，不知不覺間，在無法挽回的黑白電影的壹個場面中，有我自己。廚房裏有年輕媽媽在做飯，沙發上有打瞌睡的父親。跟奶奶壹起出門，在我身後追的貓的腳印。窗外是鵝毛大雪，尚未打開的櫻桃樹枝閃閃發光，摘下冰柱握在手上，我們的眼角就會濕透。

　我的壹部分仍然生活在那裏，只要我還活著，悲傷就不會消失。在把悲傷稱為悲傷之前，總是寫上“好像愛，似懂非懂的心，淩晨寫的信，愛最終會讓我們哭泣，活著的所有意義”。