梵高的眼睛

　 有一幅畫能感受到畫家痛苦而又溫暖、溫暖而又痛苦的眼睛。相對較少為人所知的梵高的畫作《悲傷》，就是如此。也許因為是單色素描，所以感覺更是這樣。

　畫中的女人蜷縮在地上。不知有什麽苦惱，她把胳膊托在膝蓋上，臉埋在其中。小腹凸出很多，就像即將生孩子的孕婦一樣。即使不是右下角的「悲傷」字樣，她也分明沈浸在悲傷之中。女人為什麽那麽憔悴呢？如果想知道原委，就要進入梵高的生活。

　梵高在29歲的1882年在海牙遇到了她。當時，他決心成為畫家已經過去兩年。她是比他大三歲的妓女。有一個5歲的女兒，還懷著某人的孩子。如果誰都不幫忙，她很難支撐下去。梵高把流浪街頭的她帶回了自己的家。然後給了她和孩子一個生活的地方，她為想要成為畫家的他當模特。就這樣誕生的畫作就是《悲傷》。

　畫家把她的樣子畫進了畫裏，心裏很難過。他沒有在道德上指責她。賣淫、流產、生孩子、懷上另一個孩子，歸根結底是因為貧窮。是的。貧困是問題。他在眼前的她身上，看到了把生活抵押給貧困的女性們的悲傷現實。他看到的是超越身體外觀的生活本質和實際存在。就像在給一如自己分身的弟弟利奧的信中所說的那樣，他想畫出「直抵人心」的畫作。他在成為天才之前是那麽溫暖的人。暫時照顧後來通過危險手術生下孩子的畫中女人，也是他。這就是為什麽在這幅畫中，要關註畫家痛苦而又溫暖的眼睛的原因。 文學評論家、全北大學客座教授