專欄：在絕望中綻放的永恒世界

一位禿頂的白發老人坐在火邊哭泣。不知有多辛苦多麽痛苦，在遮住低垂的臉龐的雙拳之間，眼淚似乎要湧出。藍色的工作服和舊皮鞋似乎代表了他背負的疲憊生活的重擔。

　這是文森特•梵高在去世前三個月完成的油畫。當時，正在法國南部聖萊米精神病院接受治療的梵高正在度過他人生中最痛苦的時期。由於頻繁發作和精神錯亂，經常失去意識，健康狀況非常差。當時，他給弟弟特奧寫了這封信。“事情根本解決不了。不知道我還要經歷多少的悲傷和不幸。現在完全不知道該往哪裏去。在生病期間，摸索著記憶畫下了幾幅小畫作。”

　梵高的身體和心理狀態都處於低谷，但他並沒有放下畫筆。在醫院裏無法盡情觀察自然環境，也無法找到模特的他根據過去的繪畫作品進行了創作。這幅畫也是把1882年在荷蘭海牙制作的鉛筆和石板畫作品重新畫成油畫。雖然是完全依靠記憶畫的，但構圖和人物表現幾乎一致。模特是一位名叫阿德裏亞努斯•紮維德蘭特的男子，當時他在養老院度過孤獨的老年生活。梵高曾說過：“畫家有義務努力在作品中加入自己的想法。”那麽，畫家通過時隔8年後再次創作的該畫作到底想要傳達怎樣的想法呢？

　如果畫作的題目不是“永恒之門”的話，那麽是否可以解釋為是表達完全的絕望。梵高似乎想通過陷入悲傷和煩惱的老人的樣子描繪對超越痛苦和死亡的永恒世界的信任。平生生活在貧困和孤獨、痛苦和瘋狂中的自己生命的盡頭，或許會不會自我安慰說“不是死亡，而是與神相連接的永恒世界”。