狙擊手的悲劇

英語中的“去獵鷂（Going on a snipe hunt）”，比喻為“徒勞”或者“去做不可能的事情”。鷂（snipe）的動作迅疾，不可捉摸，獵殺非常困難。“sniper”是指能夠獵殺鷂的具有卓越的射擊實力的專業狙擊手。在軍隊裡，特級射手經過殘酷的訓練選拔出來的極少數精銳，才能成為狙擊手。

狙擊手不會浪費子彈，“一擊必中（one shot one kill）”是他們的格言。雖然根據統計的方式不同會有差異，但有分析稱，在越南戰爭中，美軍的一般士兵殺死一名敵軍大約使用20萬發（原文如此）子彈，而狙擊手只用1.3發。在炸彈和子彈像雨點一樣的戰場上，狙擊手的一發子彈，絕對是致命的威脅。

在奪人性命的狙擊手的世界裡，也會創下紀錄。芬蘭軍隊的席摩?海赫（Simo Hayha）在蘇聯軍隊入侵的時候，不使用瞄準鏡，即射殺了542名蘇軍，創造了最高的狙擊紀錄。美國海軍特種部隊的克裡斯?凱爾，在伊拉克戰爭中，經五角大樓公認的射殺人數為160人，非正式統計為255人。他的自傳成為電影《美國狙擊手》的素材。但是，海赫被蘇軍的子彈打穿了左下顎，失去了部分面頰。而凱爾則於2013年在指導射擊的時候，中了患有創傷後應激障礙（PTSD）的前海軍陸戰隊士兵的槍而死亡。槍手似乎都沒有好結局。

7日，在美國德克薩斯州的達拉斯市中心，在人們為抗議白人員警槍殺黑人的和平示威過程中，發生了12名員警遭到瞄準射擊、5名員警死亡的事件。在美國，經常是員警開槍展開槍戰，員警遭到狙擊的事情非常少見。狙擊一般具有將特定物件必須擊斃的殺意。嚴重的種族歧視和槍支自由結合在一起，產生了美國的悲劇。

評論員韓起興 eligius@donga.com