第一次見面的男女像是已經相識很久了一樣地對話，並向理所當然的順序一般地深深相愛。在尹大寧（45歲）的小說中就是那樣的。“素未謀面的男女主人公偶然相遇的場面”，能夠將那麽不現實的男女關係描述得那樣魅惑人心的作家也很少見。他推出了新小說集《養燕子》（音譯）。書中收錄的8個中短篇小說大部分是發表在文藝雜誌當時獲得好評的作品。24日與記者見面的尹大寧表示：“有種正在貫通人生核心的感覺。”
——提起“尹大寧小說”，就會想起非現實性的，奇妙地産生戀愛感情的女性形象，此次卻幾乎沒有這種形象。
“去年母親病得比較重。守在母親身邊照顧的過程中思考起了女人的一生是什麽。結婚，生子，照顧家庭，老去……可以說切身感受到了原本很茫然的女性形象。（《養燕子》中的母親每到季節都會出門，奔波在路上，在這樣的周而復始中漸漸老去，《枸橘》中的姑母一直帶著初戀的傷痛度過曲折的人生。）
——在從前的作品中出現的大部分都是與貧寒的生活沒有關係的衣食無憂的柔弱女性形象，但此次作品中出現的女性是頑強地維持家庭。
“從幾年前開始，産生了想要具體地描寫人物的想法。非常想要拉近與讀者間的距離。以前出的書，經常會聽到有女性讀者說‘無法産生共鳴’，但最近的作品得到了女性讀者很多回應。可能在真正去瞭解女性上需要花相當長的時間。不僅僅是我，所有的男性……（笑）”
——從中能夠看到雖然生活辛苦，但知足常樂的道理。
“《枸橘》中的生病的姑母是在得知我的姑母去世的消息之後寫的作品。給我帶來了很大的衝擊。對死亡的模糊的觀念有了切身的體會。對人生與人的思考好像進一步拓寬。”
——您17年來雖然發表了很多作品，但只要一提到尹大寧，很多人想起的還是您的第一本小說集《釣銀魚通信》（音譯）。
“所以說實話，也覺得會帶來很多損失。現在看《釣銀魚通信》連我自己都覺得很驚奇（笑），但也能看到文章粗糙，結構也不流暢的部分……不知是否由於作品集的形象強烈，到現在那印象還在。另外也有那樣的想法。當時出現了‘回歸到存在的最初’的評價，我覺得此前雖然已經走了很長的路，但終究還是無法擺脫那個主題意識。覺得那是我一直在追求的哲學的體現。”
——人們依然要繼續往前走。在那旅程中總會遇到一些陌生人……
“Road Roman！我不知道爲什麽那麽喜歡這個。會覺得起程終究是繼續生活下去，準備迎來一定會到來的死亡。要說我現在是站在怎樣的路上，就是與熟悉的過去訣別，來到了新的探索地點。有種正在經過人生核心的感覺。”
金志映 kimjy@donga.com
About Dong-A Ilbo