＃晴天霹靂
2000年3月，年僅3歲的兒子金永佶（音譯）患了急性淋巴細胞白血病。從此，人們再難從演員金明國（音譯）的臉上看到以往爽朗的笑容。他一邊怨天，一邊無節制地喝酒度日。但絕望只會驅趕希望……金明國糾正了心態。
醫生表示，應進行骨髓移植手術。因爲永佶的骨髓中製造血液的造血幹細胞失去了造血功能。也就是說，應更換“血液工廠”——骨髓。
雖然到處打聽，但沒有找出骨髓捐贈者。即使出現捐贈者，遺傳基因組織符合的概率僅爲2萬分之1。由於病情嚴重，醫院開始注射抗癌劑。
從此開始了與癌症的鬥爭。反復住院和退院，免疫力低下的永佶只要患感冒，就發高燒，陷入昏迷狀態。在深夜前往急診室的119救護車中，金明國夫婦的內心苦不堪言。
但有一天，永佶身體內的癌細胞突然消失了。永佶再次上幼稚園，他變得開朗起來。但金明國知道，5年後才能確定癌症是否痊愈。
2003年5月，擔心終於成爲了現實。醫生在永佶的體內再次發現了癌細胞，所有的努力都化爲泡影。現在只能進行骨髓移植手術。
4個月後，金明國爲呼籲捐贈骨髓，參加了中國戈壁沙漠馬拉松大賽。白天氣溫高達50多度，沙漠如同火爐，但夜裏氣溫下降到零下。但金明國每天跑40～50公里，這樣持續了7天（6夜）。
但還沒有出現骨髓捐贈者。後來，金明國瞭解到，在孩子出生時的“臍帶血”中也有造血幹細胞。因此，從去年11月起，他開始巡訪婦産科。而且還在大學路發放傳單，呼籲捐贈臍帶血。從而，他獲得了“臍帶血傳道師”的別名。
皇天不負有心人。金明國在今年2月份終於找到了與永佶的組織一致的臍帶血，永佶被送往手術室。
＃希望沒有破滅
手術很成功。原本是B型血的永佶的血型隨著捐贈者的血型，改變爲A型。從普遍的情況看，如果移植造血幹細胞，血型將變爲捐贈者的血型，但以前的血液也有可能仍然留在體內。如果體內的捐贈者的血型比率較高，相當於手術成功。所幸永佶的體內沒有剩下以前的血液。
但不能鬆懈，因爲在移植2、3年後仍然保持A型血才能算成功。這時候，金明國把兒子的名字從“洙浩”改變爲“永佶”，意思是“永遠健康”。
今後需要越過的山還有很多。從不久前開始，永佶出現了呼吸困難症狀。由於免疫力下降，不知名的病毒滲透到肺部。永佶需要每天使用4次（30～40分）呼吸器。
每天服用兩次免疫抑制劑固然令孩子痛苦，但更加不堪忍受的是臉上開始出現怪毛。永佶每天隨時服用抗生劑，早晨起床還拍X線。
治療費不是小數目，迄今爲止，共投入了3億～4億韓元。今後還需要多少還是未知數。
但永佶很堅強。對此金明國感到很高興，因爲小學1年級的永佶堅強地忍受了所有的痛苦。如果沒有拍攝日程，金明國每天都到醫院看望兒子。
金明國表示，如果永佶痊愈，將與家人一起吃壽司和生魚片。目前，永佶不能吃生的東西。
“剛開始我只擔心永佶。但現在不同，永佶是患同樣的病的所有孩子們的希望。即使放棄人生的一切，我也要治好永佶。”
他的眼角有些濕潤，這並不僅僅是因爲困難，也是因爲希望。
金相勳 corekim@donga.com
About Dong-A Ilbo