美國的大峽谷

“Four Corners”，這是美國一個地區的名字，意思是“四角落”，是指科羅拉多、尤他、亞利桑那、新墨西哥4個州，爲什麽這4個州會成爲角落呢？這裏面有獨特的地質學背景。

4個角落佔據的地區從地形上說是科羅拉多高原，洛基山脈西面是平均海拔高度達到1580米的高地帶的廣闊平原，而且內華達山脈擋住了從西太平洋吹來的濕氣，因此，高原變成與沙漠地帶差不多的半乾燥氣候。4個角落就是自然條件相似的4個州把科羅拉多高原均衡地分成4部分。

讓我們舉一個更有現實感的例子。布賴斯峽谷國家公園、宰恩國家公園、殿礁國家公園、Arches國家公園、猶他南部及峽谷地國家公園、大峽谷國家公園等6個耳熟能詳的國家公園就在這4個角落裏。這裏的紅土和岩石層都是天然的，而且地形非常多樣。

○1600米的大峽谷，有446公里長

這些國立公園還有一個特別的名稱，就是圓形峽谷。這個巨大的圓代表著什麽呢？讓我們看一看地圖。這些公園就坐落在科羅拉多高原的4個角落。花上10天左右的時間，我們可以通過圓形路線遊覽這6個國家公園。

圓形峽谷還有其他的名稱，就是“The Grand Staircase”，是“巨大的臺階”的意思。讓我們看一看遊客非常多的大峽谷國家公園、宰恩國家公園、布賴斯峽谷國家公園。各自的地層帶都不一樣。如果我們通過地層斷面圖觀察，各自的地形像臺階一樣一個一個接上去。下面是最古老的地層（古生代），上面是最年輕的地層（新生代），從上到下的順序是大峽谷國家公園、宰恩國家公園（中生代）、布賴斯峽谷國家公園。

我們準備去大峽谷國家公園，從拉斯維加斯出發，經過沙漠道路，途經鳳凰城，就來到峽谷的南面。經過5個小時的沙漠駕駛，雖然非常疲勞，但爲了目睹大峽谷這一自然奇觀，那些疲勞都忘在了腦後。

深1600米，寬16公里的大峽谷，這些峽谷東西長度達到446公里。這個峽谷是地球經過500萬年的活動形成的。如果知道這些事實，那個懸崖峭壁決不能單純地看作是拍照的地方。這個大峽谷展現在人們面前的是在150億年前因大爆炸産生的宇宙中，46億歲高齡的地球最近20億年的歷史。

這個峽谷是如何形成的呢？接待我們的帕克（公園管理員）解釋說：“有一個生日蛋糕，但舉刀的人卻絲毫不動。那麽如何才能切開生日蛋糕呢？當然，把蛋糕舉起來放下就可以。從洛基山脈發源的科羅拉多河就是一把刀，土地就是蛋糕。土地經過河流的侵蝕過程，逐漸演變成峽谷。因此，大峽谷國家公園的主人就是科羅拉多河。”

○像巨大蛋糕的“天國的臺階”

科羅拉多在西班牙語中是紅色的意思，這裏也有緣故。因爲這裏有水壩，就在峽谷的東面。這是形成巨大的鮑威爾湖的水壩。沒有水壩的時候，水流速度非常快，把紅土捲進去造成紅色的水。但是，在水壩修完之後（1964年），流量開始減少，土沙也沈浸在湖水裏，因此，這裏的水不再是紅色的。

由於水流減少，水溫下降，自然而然就把峽谷下流的自然環境破壞了。這裏土生土長的魚和沙灘已經消失，只留下彩虹松魚等外來品種。這裏遭到的破壞還遠不止這些。每年500萬遊客利用的汽車排出的煙，還有從加利福尼亞南部進來的污染的空氣使峽谷的視野從160公里減少到30公里。所以，有人建議汽車禁止進入大峽谷國家公園，並用鐵路運載遊客。

趙誠夏 summer@donga.com