차를 세우고[박연준의 토요일은 시가 좋아]〈27〉

어디에 차를 세울까

어제도 집 앞에 세우고 그제도 집 앞에 세우고 일주일 전에도 한 달 전에도 계속 계속 집 앞에 세우고 어김없이 그랬다. 그런데 오늘은 세우지 못했다. 집 앞에서 한 아이가 울고 있었다. 정면을 바라보며 울고 있었다. 집 주위를 빙빙 돌았는데 한 바퀴 돌고 두 바퀴 돌았는데 계속 아이가 울고 있었다. 계속 거기에 있었다. 누군지 모르겠다. 어디에 차를 세울까

어두운 골목길에 차를 세우고 오니 아이는 없었다. 어디로 갔는지 모르겠다. 왜 우냐고 물어보려 했는데 땅을 내려다보며 울지 않았다고 대답할지도 모르는데 사라져버렸다. 나는 집 안으로 들어갔다.

―이수명(1965∼)




아무 일도 일어나지 않은 참혹한 세계, 혹은 참혹한 일로 가득한 안일한 세계! 이 시는 고요한 언어로 위험한 세상을 보여준다. 까맣게 칠해진 도화지 위에서 곧 태어날 ‘흰 점’ 하나를 기다리는 마음, 이수명 시인의 시를 읽으면 이런 마음이 된다. 독자는 정돈되어 보이는 일상에 실금이 생기고, 실금이 더 큰 균열이 불러올 것임을 목격하는 자로 시에 참여하게 된다.

화자는 어제도, 일주일 전에도, 한 달 전에도 매일 집 앞에 차를 세웠다. 그렇지만 “오늘은” “집 앞에서 한 아이가 울고 있었”기 때문에 차를 세우지 못했다. 울고 있는 아이는 일상의 반복을 끊고, 타성에 젖은 채 돌아가는 시계를 멈추게 한다. 울고 있는 아이는 쳇바퀴처럼 돌아가는 우리의 매일은 괜찮은지 묻는 존재, 아주 작은 균열로도 삶이 위태로워질 수 있음을 암시하는 존재다. 화자는 하는 수 없이 자기 집 주변을 돈다. 괜찮지 않은 누군가의 하루가 신선한 바람처럼 불고, 시는 차갑고 불편하게 끝난다. 서늘하고 아름답다.

박연준 시인