그런데 과학이 대다수 보통 사람에게는 어렵고 지루한 딴 나라 이야기로 치부되는 현실은 한국이나 미국이나 마찬가지인 모양이다. 뉴욕타임스의 과학기자 내털리 앤지어는 입사 직후 회사 선배에게 자신이 과학 섹션을 담당하게 된 기자라고 소개했다. 그 선배가 답했다. “아, 그럼 제가 목요일마다 당신 기사를 보겠네요.” 이 이야기를 전해 들은 어느 과학자는 “물론이죠. 당신이 신문을 48시간 동안 묵힌 다음에 읽는 버릇이 있다면요”라고 쏘아붙이지 그랬느냐며 아쉬워했다고 한다.
왜 일반 대중이 과학에 관심을 기울여야 할까? 흔히 과학자는 세계적인 중요 현안에 과학이 이미 깊숙이 관여하기 때문이라고 역설한다. 봄이 봄 같지 않은 기후 변화, 요즘 자주 일어나는 지진, 낙태 수술 논쟁에 슬기롭게 대처하려면 누구나 과학을 어느 정도 알아야 한다는 말이다. 맞다. 하지만 나는 과학이 그냥 재미있고 즐겁기 때문이라는 앤지어의 주장에 더 동의한다. 모두 다 과학을 알아야 하는 까닭은 과학이 소녀시대의 화려한 무대보다 더 큰 기쁨과 즐거움을 선사하기 때문이다.
수백만 년 동안 아프리카 초원에서 수렵과 채집 생활을 했던 우리 인간의 마음은 당시 조상의 생존과 번식을 좌우했던 문제만 쉽고 능숙하게 처리하게끔 진화했다. 물 한 컵에 들어 있는 물 분자의 수가 얼마나 많은지 체감하거나, 중성자처럼 아주 작은 입자가 바위를 향해 돌진하면 어떻게 될지 예측하는 능력은 처음부터 진화하지 않았다.
요컨대, 과학은 진화가 우리의 마음에 둘러쌓은 장벽을 우리가 훌쩍 뛰어넘을 수 있게 해준다. 잡식성 영장류의 한 종이 직관적으로 쉽게 이해하는 범위 따윈 결코 신경 쓰지 않는 우주의 작동 원리를 과학을 통해 엿보는 순간, 우리는 찬탄과 경이로움을 느끼게 된다. 바로 이러한 의미에서 생물학자 J B S 홀데인은 “우주 만물은 우리의 추측보다 더 기이할 뿐만 아니라 우리가 추측할 수 있는 정도보다 더 기이할지도 모른다”고 말했다.
우리가 추측할 수 있는 정도보다 더 기이한 현상으로 내가 좋아하는 예는 이렇다. 우리 모두는 두 발 달린 물고기다. 인간의 주요한 신체 구조와 행동은 모두 수억 년 전 뭍으로 올라온 조상 물고기로부터 물려받았다. 단단한 두개골에 담긴 두뇌, 좌우 한 쌍으로 존재하는 눈 귀 콧구멍, 몸을 지탱하는 척추, 턱과 치아가 있는 입은 물고기가 처음 발명했다. 심지어 코가 입 위에 있는 것도 가오리처럼 바다 밑바닥에 붙어 살던 조상 물고기가 숨구멍을 내야 하다 보니 그렇게 배치되었다. 소녀시대와 그 극성팬이 실은 두 발 달린 물고기라는 재미있는 깨달음은 과학을 통해서만 얻을 수 있다.
전중환 경희대 학부대학 교수 진화심리학 전공