阿尔卑斯、威尼斯……去那引人入胜的旋律所引领的地方

制作已经过了3个多世纪，但仍然有不仅现役，而且还被评为最佳品质的工具。这是以斯特拉迪瓦里家族为代表的意大利克雷莫纳产的小提琴。安东尼奥•斯特拉迪瓦里1716年制作的“弥赛亚”小提琴被评价为具有2000万美元（约250亿韩元）以上的价值。

作者是英国人、意大利文化专门作家，在威尔士一个小村庄的演唱会上听到的小提琴声，严格来说，被当天演奏的乐器所吸引。演奏者根据所有者的名字将该乐器称为“列夫的小提琴”。他说“我是从俄罗斯购买的。虽然是克雷莫纳制作的乐器，但是被判定为没有价值”，作者根据与该乐器同时代克雷莫纳乐器经历的旅程移动了脚步。

参观了在克雷莫纳被称为小提琴传奇的阿玛蒂、斯特拉迪瓦里、瓜尔内里家族的踪迹后，将前往提供这些乐器前板的意大利阿尔卑斯山云杉树林。树木沿着Po河被运到威尼斯，这里的商人们筛选出了最好的树木。因为乐器和帆船的桅杆都要使用没有结疤的木头。

小提琴制作扩大到意大利全境，克雷莫纳的名匠消失后的故事由乐器交易商和收藏家代替。下一代乐器名将瓜达尼尼帮助富豪科奇奥收集了克雷莫纳的名牌，科奇奥拥有的名牌在19世纪初经过乐器商塔拉西奥之手，传到了法国著名制作者比约恩手中。这样观察名牌乐器的“流浪史”的作者还仔细探索了列夫的小提琴流到俄罗斯南部后来到英国的路径。

列夫的小提琴的真实身份是虚无缥缈的。像指纹一样通过扫描年轮来揭示成长年代和地区的年轮年代学专家判定，该乐器不是克雷莫纳产的，而是19世纪中期德国产的乐器。但是围绕该乐器的与众不同的热情给作者带来了关于小提琴的巨大知识和回忆，并给我们带来了这本书。原名《Lev's Violin》（2021）。


刘润钟=文化专门记者 gustav@donga.com