小牛肉

弗朗切斯科•罗西导演的《休战》（1996年）是以奥斯威辛幸存者普里莫•莱维的回忆录《休战》为基础制作的电影。即使从收容所被释放，也无法回到祖国意大利，在俄罗斯、波兰、乌克兰、白俄罗斯流浪了8个月的犹太人展开了一段艰苦的旅程。对他们来说，即使战争结束，也不算彻底结束。所以才叫“休战”。

虽然很短暂，但出现了非常悲伤的场面。在其他国家流浪的犹太人有一天偷偷抓起小牛，开始分配肉。但是一个男人推开一个女人。“你不是和纳粹一起吃饭了吗？滚吧，离我们远点。”他质疑她在收容所里曾是纳粹军人的性玩物。

无论古今中外，在对他人的野蛮暴力历史中，几乎没有女性不遭受性蹂躏的情况。所有的殖民历史都是对女人的暴力历史。她们应该成为怜悯和安慰的对象，但现实并非如此。她们被同族视为受污染的存在，被迫为自己感到惭愧。所以只能屏住呼吸躲藏起来。看来大屠杀受害者也不例外。电影中犹太男人推开犹太女人就是因为这个原因。但那时发生了惊人的事情。莱维袒护着女人这样说。

“她们在奥斯威辛做的最糟糕的事情不是不给我们面包，也不是拷问我们，也不是杀了我们。最糟糕的事情就是粉碎了我们的灵魂和怜悯的能力，用仇恨填补了这个空缺，甚至让我们互相憎恨。”

因此，受伤的人之间不要互相讨厌，要用怜悯的眼光来看待。罗西导演将原作改编成符合电影的叙事，因此虽然不确定是否真的发生了这样的事情，但不管怎样，那个场面寂静无声地说服了恢复因心理创伤而丧失的人性和怜悯之心是多么重要。