某种归乡

如果是在外地停留了很长时间后，踏上回乡之路的旅行者，就会想起逐渐亲近的故乡，这是无比激动和令人振奋的事情。那轻快的脚步和激动的心情用什么来比拟呢。但是诗人却变成了“离故乡越来越近，更加害怕的心情”。甚至见到老乡也“不忍心打听家里的消息”。为什么会这样呢？因为不敢问。好奇却问不出来的矛盾心理源于不安感。因为不想打破家人平安的一线希望，所以努力抑制好奇心。这与当时诗人的处境不无关系。因为从流放地岭南地区的广东地区偷偷逃走，踏上回乡之路，所以可能害怕暴露身份。作为武则天的亲信，尽享各种豪奢的诗人，随着女皇被驱逐，被降职到荒凉的偏远地区，在回归洛阳变遥遥无期后，决定逃离。诗人的隐秘归乡能否带来欢乐还是个未知数。在经过距离洛阳较远的汉水时，也感觉到了“离故乡越来越近”，也许心理上已经预感到回乡的成功。

宋之问是奠定唐代律诗基石的人物。与众臣一决高下，诗才非常出众，甚至当场得到皇帝的丝绸长袍。为了出人头地，他还向女皇的男宠（性上受到女皇宠爱的美男子）献殷勤，自己想成为男宠而受挫，或者想抢夺侄子的诗句而失败后夺去了后者的生命，这些轶事都留下了污名。