专栏：《玻璃窗》

听到“玻璃窗”这一题目，很容易想起这是与郑芝溶有关的。虽然郑芝溶的作品非常出色，但金起林的《玻璃窗》也丝毫不亚于他。这两位是20世纪30年代韩国文坛的代表人物。他们在同一题目下写的不同诗的偶然性很神奇。而且也有微妙重叠的地方。郑芝溶是如此，金起林在“玻璃窗”面前也掩饰不住内心的想法。也许是因为不能在别人面前哭，所以自己转身靠着玻璃窗哭了。事实上，金起林是一位与眼泪和悲伤完全不相符的诗人。知性、干练，比起温暖，更具有高冷的形象。实际上他学了很多东西，干过记者、教师、讲师等职业。也就是说，他是一个无论去哪里都不会轻易表露内心的大人。这样的他额头贴着玻璃在抽泣。说自己是一个非常懦弱的人，说自己拥有一颗即使小小的叹息也会受损，在月光下会破碎的心，非常悲伤。

读完这首诗，就会发现一个陌生的金起林。通过眼镜片展现犀利眼神的一位知性人的极端人性化的一面。对他来说，似乎没有怀疑或悔恨等情绪，但事实并非如此。钢铁般的他也有哭泣的夜晚和挣扎的黑暗。因为是人，所以这是理所当然的事情。也就是说，我们的心经常破碎不是我们的错。文学评论家


林熙润记者 imi@donga.com