为姐姐的协奏曲

四五岁左右的少年眼前出现了第一次看到的情景。大一岁的姐姐突然倒在地上，扭曲着身子费力地喘气。他躺在旁边，跟姐姐搭话，想让姐姐安心。怜悯之心从他身上流露出来。他不知道姐姐当时说不了话，直到姐姐从发作中醒来为止，他边说话边抚摸姐姐的身体安慰她。

　虽然少年不知道，但姐姐是远远超过分娩预定日期出生的早产儿，因预防接种引起的脑膜炎，产生了永久性障碍。姐姐不能去普通学校上学。看到父亲把姐姐送到残疾人教育设施，姐姐在楼梯上瑟瑟发抖哭的样子，他受到了很大的冲击。爸爸哭了。

　把这些记忆装在心里的少年长大后成为了大提琴家。他长大成人后还悉心照料姐姐。父母去世后更是如此。结婚后还想尽可能地和姐姐在一起。他还经常带着姐姐一起去受邀的演奏旅行。如此一来，作为大提琴演奏家的韩国妻子和孩子们使用一个房间，他和姐姐使用另一个双人间成为惯例。

　每次演出结束后姐姐都会对他说一句话。“你真的很厉害。”那句话使他感到幸福。姐姐活得很努力。连吃喝都十分热诚，到了该劝阻的地步。姐姐爱笑也爱哭。这样的姐姐在六十四岁时得了绝症，他带着姐姐去了父母的墓地，见了朋友，还去郊游了。当姐姐说想听大提琴协奏曲时，他还独自演奏。虽然是协奏曲，但仅靠大提琴演奏又有什么用。文学评论家•全北大学客座教授