悲伤之山

人类有时会借助神话的力量，使生活变得可承受。这也是神话存在的原因之一。

　这是在遥远的过去，在某个山村发生的事情。大家都穷得厉害。无论怎么努力工作，都难以糊口。不知是不是因为这个原因，不知从何时起，出现了稀奇古怪的风俗。不管是谁，到了70岁就开始被扔到山里去。在他们所处的窘境中，老人是一种可以丢弃的剩余物。

　但这并不意味着没有抵抗。有的儿子在山里哭着说不能丢下母亲，母亲则打儿子耳光催促儿子遵循常理。彼此伤害对方。儿子的哭流于表面，母亲则在内心独自落泪。结果儿子丢下母亲转身。弗洛伊德所说的现实原则胜利了。回到家，他的妻子穿着母亲的衣服。有些人就这样被抛弃，剩下的人继续着生活。穿上她的衣服，吃着她的份儿。

　这是以今村昌平导演的电影而闻名的深沢七郎的小说《楢山节考》中的故事。也许是看似荒唐的故事，但在法律无法抵达的贫困村庄里或许确实曾发生过这样的事情。韩国的传说中也有这样的故事。也许，在面临凶年、生存受到威胁的实际情况下，更是如此。问题是心理上的冲击和伤害。不能放任不管。也许正因为如此，才有了老人去楢山，遇到山神后去了天堂的神话。因为只有有了这种幻想，被抛弃的父母和抛弃父母的子女才能消除生离死别的伤痛和后遗症。

正如瓦尔特•本雅明所说的“没有一座文明的丰碑不同时也是一份野蛮暴力的实录”一样，这是一个野蛮的时代。那么，现在是不是不那么野蛮了？贫困老人不再是多余的存在了吗？老人被遗弃的悲伤之山只是形态不同，是不是仍然存在于某处呢？或许连神话也丢失了。