“还有别的办法吗？”

文学是偶尔映照忧郁的世界，让读者正视现实的一种镜子。金惠珍作家的《中央车站》就是这样的镜子。这是关于无论去哪个国家都能看到的露宿者们的故事。

　最令人郁闷的场面之一。午夜时分，救护车到达广场。 有人倒下了。是个让人不忍心去看的露宿者老人。如果不马上去医院，情况就会很危急。救护车载着老人前往医院急诊室后，医院急救室不接收。因为没有监护人、没有文件、也没有受领确认书。最终，急救队员在第三家医院将老人推入急诊室后转身就跑。这样可不行啊。急救人员对同行的无家可归者说：“那还有其他办法吗？”

　一模一样的场面又出现了一次。暗示着与主题相吻合。这次是嚷嚷着自己严重腹痛的别的无家可归者。像老人一样，女人没有监护人，也没有文件。医院不会接的。这次急救队员的话也几乎一模一样。“首先应该让他们接受治疗。首先应该放在急诊室里吧！”当有人抗议说“谁让你躺在这里”时，话者否认女人是自己喜欢的人并说自己不认识她。就像说不知道耶稣的彼得一样，他三次否认后仓皇而逃。要想得到急救，只有那个办法。

　我们也像话者一样说不认识，并表示这是与我们无关的事情。想尽一切办法背弃小说所映射的黑暗现实，只想看到世界光明的一面。但是小说在讲述黑暗故事的同时，也发挥了吸引我们视线的魔力。这是将露宿者所处的现实的混乱和无秩序撰写成语言秩序，即精心编排的故事所产生的力量。再加上冷静而温暖、温暖又冷静地看待这个世界低层人士所处的现实的眼光。在这里确保了小说的伦理性。文学评论家•全北大学客座教授