要是能够展示内心

事实只有一个，但真实是一人一个。

——三浦紫苑《我开始谈论的他》

虽然它现在已经去世，但当时还是和老犬“南无””散步时发生的事情。“南无”的眼睛看不见，所以我们经常面对面走路。因此，走路时必须一只手抓住狗链，另一只手乱摊着手掌。我经常背着手像是带领郊游的幼儿园孩子们的老师一样倒退着走路。那天我正走在那样人迹罕至的山间小路上，我背着的手掌突然摸到了像人的屁股一样的东西。惊慌之余回头一看，真的是一个女人的屁股。她转过身去看着手机，而我则背着手倒退着走，所以我无意中碰到了她的屁股。随着“妈呀！”一声惨叫，以道歉后继续走路告终。但这件事让我思考了很久。

如果两个人性别不同，如果那个人以性骚扰犯报案，就属于“欲罢不能，欲进不得”了。从我的立场上来说，我并不知道她存在，而且是她的屁股伸到了我的手上。但如果对方硬说是我以盲狗为借口、假装背着手去摸她的屁股，就完了。“在没有闭路电视、也没有证人的情况下，可能会完全蒙冤。”我想，世界上被冤枉的人就是这样产生的啊。现实中，这样的人还会存在多少呢？

人们坚信自己所知道的，看到的，甚至想象的都是事实。但是那是在美术课上一动不动画的屋大维作品。所以事实只有一个，但真实却会有无数个。偶尔会想，如果心上有拉链就好了的时候。每当产生误会的时候，就可以敞开心扉相互确认。