不久前，韩国大众音乐界发生了一件小而安静但又巨大的壮举。
上月26日，来自釜山的乐队“Say Sue Me”参加了美国著名演唱会“Live on KEXP”(QR码)。KEXP是华盛顿州西雅图历史悠久的公营广播。华盛顿州立大学4名学生意气相投制作，于1972年首次播出。当时的名称是KCMU，比起主流流行音乐，对代案文化感兴趣的大学生主打独立摇滚音乐。对这个宗旨深有同感，像“声音花园”、“Mudhoney”这样的传奇乐队的成员曾担任过志愿者DJ。
#1.西雅图在美国音乐界的地位很独特。与汤姆•汉克斯、梅格•瑞恩主演的电影《西雅图的不眠之夜》(1993年)中随处可听的爵士乐和乡村音乐相比，在西雅图，蹦蹦跳跳的摇滚更为知名。这里是吉米•亨德里克斯(1942~1970年)的故乡，也是风靡20世纪90年代的Grunge风格(邋遢摇滚)的培养地。一年四季雾、云、雨都很多的这里起到了积极传播爆发性的代案音乐的作用。世界上最著名的独立摇滚唱片公司“Sub Pop”也在西雅图。这是20世纪90年代颠覆世界的乐队涅槃乐队首次签约的公司。
#2. KEXP如今的地位远远超过了90.3MHz的广播频段。KEXP成为了徘徊寻找独特而又充满力量的乐队的全世界音乐粉丝们在YouTube加关注，并设置闹钟的频道。每周通过广播和YouTube视频一起公开的演出节目《Live on KEXP》以捕捉新鲜的乐队和老音乐家们展现的原生能量而著称。特别是它是直接演奏吉他、键盘、鼓的乐队的音乐圣地。Cigarettes After Sex、惠特尼等著名乐队也都曾在这里演出过。
#3.如此看来，西雅图和釜山十分相像。它们俩是以太平洋为媒介，非常遥远地相互连接的海岸城市。Say Sue Me于2013年在釜山广安里成立。成员们在练习音乐时累了就会走到海边休息。当时看到并获得灵感的大桥既不是美国旧金山的金门大桥，也不是英国伦敦的泰晤士河塔桥，而是广安大桥。这里与被称为“韩国现场音乐的麦加圣地”的首尔麻浦区和聚集了一半国家人口的首都圈相距很远。日前见到的成员们说：“从首尔弘益大学前面的快速流行趋势中脱离出来，默默创作音乐，在不知不觉中形成了Say Sue Me自己的风格。”
#4.看了几遍“Live on KEXP”的Say Sue Me篇，我也偷偷地露出了爸爸般的微笑。主持人用“谢谢你们从韩国釜山远道而来！”介绍了Say Sue Me。当主持人问到“Say Sue Me在韩国有多有名气”“釜山是什么地方”等时，崔秀美(主唱兼吉他)露出了紧张的表情。她用孩子般纯朴的英语结结巴巴地回答了问题。想说的话都没说出来。虽然没有“看《老友记》学的英语吧”等轻松的答案，但是那个样子却让人更加温暖。
#5.演奏开始后，Say Sue Me完全像变成了另外一个人。紧张和羞涩在炙热的摇滚乐前立即蒸发了。他们毫不犹豫地把摇滚乐的脉动插入了西雅图的心脏里。兹啦啦的吉他声音、粗重突进的低音吉他和鼓.......四首歌曲中，特别是时长超过6分钟的《Just Joking Around》压轴。轻轻摇曳开始，戏剧性地推向像试图吞没城市的巨浪一样动荡的后半部的摇滚。用闪烁的许多小蓝灯泡环绕三面的舞台、将乐器和主唱爆发出的能量绝妙地布置在听觉空间的混音完全配得上KEXP。西雅图仿佛在说等了釜山很长时间似的，热烈欢迎Say Sue Me的音乐。
#6.曾经国内音乐界有这样的说法。“韩国独立音乐如果最终不能像国乐一样与异国因素相结合，就很难被英美圈市场所接受。Jambinai、Ssing Ssing乐队、乐团光七等就是例子。看了Say Sue Me的KEXP现场表演，感觉眼前的一层薄膜已经消散。
#7.最近想向大家推荐“宅家观赏族”这个现场。另一方面，3、4月份的演出基本已全部取消，令陷入危机的国内小剧场和现场俱乐部十分担忧。因为，在小舞台前放上小椅子，把舞台痛快地还给小音乐家的这些小空间，正是他们孵化Jambinai，孕育Say Sue Me的土壤。
林熙允记者 imi@donga.com
About Dong-A Ilbo