活着殉教

　 “如果和妈妈分开，就哭得天动地摇吧。用哭声来告诉人们你还活着。只有这样，你才能活下去。那哭声，主必会听到，人必会听到，终将动情。”这是金素允的小说《兰州》中出现的一句话。将孩子分开的母亲是丁若铉（茶山丁若镛的哥哥）的女儿兰州（音译），孩子是1801年辛酉迫害时与被斩首的天主教徒黃嗣永所生的儿子，当时年仅两岁。

　帛书事件是申酉迫害的根源。帛书是黄嗣永就宗教镇压而在帛上写给北京天主教主教的密函。因为这一事件，黄嗣永被凌迟处斩，妻子成了官婢。虽然他本人在历史上为人所知，但对于成为官婢的夫人，历史却保持沉默。英雄的位置是归男人的。

　小说关注这一史实。与丈夫不同，对于妻子儿子，坚持信仰而舍生忘死的殉教是一种奢侈。不是因为信仰不够，而是因为两岁的孩子。即使背叛宗教，也要保全性命，让婴儿吃到奶。她想到了耶稣的母亲，为此感到安慰。“圣母喜悦地生下了以处女之身孕育的耶稣，而且一直默默地守护儿子的身边直到他的最后一刻，难道不是吗？”兰州选择的道路是“活着殉教”。

　她被拉到济州岛时，船停泊在楸子岛，她就把孩子拴在沙滩上的松树上。“哭得天动地摇吧！”这是为了让别人发现，让他过上良民的生活。不然会成为奴婢。奴婢是代代相传的。

　她在济州岛当了37年的官婢，但是一直按照信仰的教诲，侍奉地位低下的人，度过了一生。但是，她再也没有见到被遗弃在楸子岛上的儿子。尽管如此，小说还是将她描述为老年遇到儿子并生活下去。这一想象是出于哪怕用这种方式也要解开她的伤口和疙瘩的关怀。此时，小说成了哀悼的一种形式。