“大部分种子在开始生长前,至少等待了一年。樱桃种子如果没有任何问题,甚至可以等待百年。只有那个种子,才知道自己在等待什么。”——厚普·嘉仁《实验室女孩》
我有开始写文章之前磨磨蹭蹭的习惯。临近截稿,争分夺秒时也是如此。“磨叽时间”是能量萌发的时间。是不是就像做饭时再焖一会儿一样?相比之下,它更接近于在澡堂搓澡前泡澡的时间。在表白心灵之前,左顾右盼,直到心周围长出了肌肉,近乎这样投入的功夫。或者,和小狗转着圈儿挑选合适的地方拉屎差不多。
无论什么事,在开始之前都要等待时机。就像是核仁“自己想着要出来的时候”。比如,写作时,要等待“想写的心”从里到外往上冒出,完成头文字跳到纸上的准备。那时,才会写出写的人和读的人都感到舒服的文章。
在读植物学家厚普·嘉仁的《实验室女孩》时,对他谈到种子的等待时深感佩服。以黑暗为子宫蜷缩的百年等待! 书中写道,有些莲花的种子在发芽之前,“在中国泥潭里的等待了2000年”。在开始之前,它已存在了2000年。对于种子来说,2000年不是死亡的时间,而是“长大的时间”。
对于种子而言,发芽是等待后出现的奇迹。还要等多久,只有那颗种子知道。“如果是雪中看到一棵树,在地下渴望有朝一日露出自己本来面目,有100多棵等待的树在活着呼吸”,记者在霍普贾伦的文章中看到了森林的秘密,生命的不可解的秘密。
看似没有原因,其实有其原因。一颗名为“还没有”的种子会结出一颗名为“一定”的果实。假如我们能停留在等待的纯情中!