如果你期待的是一本“硕济牌小说”，可能会让你失望。小说家成硕济推出了收集7篇中短篇小说的新小说集《真是好天气》（文学村出版）。虽然小说保留了过去小说中的口才和才智，但颜色和重量完全不同。
因为被屋主骗取租金无家可回的男子（《在那里绽放》）、为了争夺财产与弟弟和儿子打得你死我活的男人（《什么都不是》）……他的小说中人生完全失去了乐趣，有的只是黑暗与凄惨。
他为何有这么大的改变？14日，记者与作家成硕济（46岁）见了面。
——书名是《真是好天气》，但小说中的天气并不好，非常忧郁。从短篇《晴天的某个时间》看，主人公阔别很久回到故乡，应发生既感人又高兴的事情，但全是心痛的回忆……
“书名就取自该短篇。奶奶说‘啊，今天的天气真好’，茶屋女主人说‘天气好得真讨厌’，这既是在说天气，也可能意味着艰难的生活。可能是因为我曾写过诗（他原先是一名诗人），喜欢起有多种解释的名字。事实上，近2年多写小说的过程中产生了如实反映生活的想法。虽然有很多美好的回忆，但也有很多不愿意面对的过去。我就想写这个。”
——只要提起“硕济牌小说”，就会联想到“令人捧腹大笑的笑料和婉转的悲伤”。新小说集不但没了笑料，而且文章也变短，内容也沉重，你要转变风格吗？
“这是面对（人生）的副作用。用泡菜来形容就是现拌现吃的泡菜。整理材料后，只拿出能拿出手的。结果，最后发现小说比预想的还要阴暗，我自己也感到意外。可能是体质发生了变化。”
——是不是因为上了年纪？
“嗯……现在一看小说的主人公，像我一样都是40多岁的有妇之夫。有家庭，对人生感到困惑，但具有天生的乐观心理。过去想方设法改变视角，但最近只想如实地反映常见面的朋友、我、周围人的人生，所以感到心痛。经常将主人公和我混淆。这也是小说家要付出的代价。”
——追求健康生活的人突然遭遇交通事故（《高贵的身世》）、与弟弟争夺公寓的家长向家人出气（《什么也不是》）等。换作是以前，就会以幽默手法描写这些荒唐的事情……
“《高贵的身世》是80年代在报纸上看到‘健康传道士被雷劈’的报道之后，打算写成诗而保存了下来，但后来却变成了小说。《什么都不是》是因为公寓狂风闹得沸沸扬扬，所以认为是完全有可能会发生的状况。是将像贪欲、利己主义、家庭破裂一样的问题直接呈现出来。因为发现那不是能够躲藏在文字里不去面对或退化的问题。之前在我的小说中，主人公最后经常会死，但此次不是没有那样吗。（笑）悲剧就是那样的吧。但是我最近似乎又发生了些变化。在第一本小说集《在那里生活着一群荒唐的人》中使用了‘来来回回就是人生’的‘名言’，感觉那句话说得真的很对。我不是那种会一直向着悲剧一边倒地写下去的风格。以后也许会写略微有些沉重并留有很长余韵，讲述希望的作品。”
——虽然作品风格改变了很多，但您还是那么年轻啊！
“每天夜里都会到公共墓地去挖肝吃。（笑）作家的面貌不太容易改变。并不是只有我那样。哈哈。”
金志映 kimjy@donga.com
About Dong-A Ilbo