我和妻子佩蒂（音）在纽约一幢环境不错的公寓里过着平凡的生活，如果那时你问我们幸不幸福，我们会说“我们非常幸福”，但我们不会告诉你详情。
后来的某一天，等地铁的佩蒂从月台上掉了下去，3节车厢从她身上轧过，从此她的下身开始瘫痪。在医院，佩蒂说话了。“为什么？”——我的思绪非常乱，像疯子一样发脾气。现在该怎么办？怎么才能从这儿解脱出去？
那时一位残疾人朋友给我讲了这样一个故事。
一对夫妇决定利用假期去意大利旅行。但当他们下飞机时，才发现自己竟莫名其妙地到了荷兰。那里的景色暗淡而普通，不仅人文风情不够美好，而且吃的也很一般，四处尽是高高的堤坝。哦，我的上帝！
但神奇的事情出现了。他们对荷兰的印象开始渐渐好转。所有的一切都是那样平静而祥和，他们感受到了当地人内心的安静。他们看到了伦布兰特的艺术，品尝赫兹帕特（音）料理，光顾古老的咖啡屋和库肯霍夫的郁金香等全新的世界。虽然与期待的不同，但仍很美好。
“荷兰”就是佩蒂和你要到达的地方！那是个残疾人的世界！虽然不是你所期盼的目的地，而且生活也不会像过去那样轻松而富有激情，但新的生活更值得你去感受它的深刻。你会学会驾驭这种生活，并且爱上这样的生活……
这本书深刻描绘了作者克服自己很难承受的绝望和茫然的过程。他在绘画的同时寻找着内心的平静，逐步学会用全新的眼光看待这个世界。
“刚开始从身边的事物画起。照射在纸张上的阳光，冰箱上贴着的孩子的画，在餐桌下面悄悄滚动的灰尘块……我希望感受到它们的祝福。”
如今出自他笔下的画和以前的画有所不同。画中蕴涵着其它某种特别的东西，这种差别并不在于画画的方法，而在于观察事物的角度。他犹如抚摸绘画对象那样眼中充满爱意的看着笔下的画。“所有的一切都是特别的存在，互相之间都不相同。不仅吸引我，而且我感觉它们非常美好。”
作者提出了问题。给我们造成痛苦的是不是我们心中虚幻的想法？正如蒙田所说，人生充满残酷的不幸。但也许这些不幸中的大部分不会真的发生。
“我们无从知晓生活会怎样对待我们，我们所能决定的只是如何去面对。所以请尽情享受丰富多彩的人生。这如同在温暖的春天到来时打开窗户……”
摘自《Everyday Matters》（2003年）
李奇雨 keywoo@donga.com
About Dong-A Ilbo