居民平均年龄76岁……高兴艺东村的四季

全南高兴郡豆原面艺东村（音译）的居民都是老人。在37名居民中，35人的年龄超过了65岁。平均年龄是76岁。最年轻的男性65岁，最年轻的女性59岁。他们的子女都去了城市。

MBC建台特辑节目《只有老人居住的村庄》（20日、27日晚11时25分）是从去年9月到今年10月记录艺东村的生活的纪录片。虽然农村的四季非常美丽，但在那里居住的老人们贫困潦倒。由于体力下降，农田荒废，而且各种各样的疾病困扰着他们。

10月份，村妇女会长真金子（音）奶奶为种大蒜，在村里寻找了帮手。而前来帮助70岁的真金子奶奶的是82岁高龄的宋纯爱奶奶和另一名70多岁的老人。虽然“有些过分”，但找不到其他帮手的真金子奶奶只能把活儿交给了82岁的宋纯爱奶奶。

其实，宋纯爱奶奶能来就已经感到很满足了。由于多数居民身体不适，很难找到帮手。在1年多的拍摄期间，共有7名老人受伤。在晾东西时摔倒骨折，在收拾大豆时闪腰。如果老人受伤，就由村里最年轻的男性、65岁的村长背着患者，跑到医院。金泰仁（66岁）爷爷说：“一只脚已经迈进了棺材里面。”年轻时美貌远近驰名的宋泰顺（83岁，音译）奶奶留着泪说：“还我青春。”

虽然人生中有太多的苦难，但也有很多值得回味的往事。金钟贤（80岁，音译）爷爷的妻子宋玉礼（79岁，音译）奶奶体弱多病，但他没有一句怨言，始终无微不至地照顾着妻子。“如果奶奶去世，我连一顿饭都吃不好。”与真金子奶奶共同生活了50年的金京泰（71岁，音译）爷爷在摄像机前讲述了“新婚第一夜哭泣的原因。”新婚第一夜，第一次看到新娘的脸时，由于长得太难看，一想到“我的人生就这么完了”，伤心地哭了一个星期。艺东村的老人虽然婚前不知道对方的长相，但没有一对夫妻离婚。辛苦而又朴实地生活的老人们，他们反映了逐渐消失的共同体的精神。

金志映 kimjy@donga.com