이륙 30초 전. 심장은 터질 듯 요동쳤고, 가빠진 호흡을 주체하기 어려웠다. 긴장으로 침이 바짝바짝 마르는 가운데 마침내 테이크 오프(take off)라는 이륙 허가가 떨어졌다.
21일 오전 중부전선 공군 제19전투비행단 활주로. 기자와 공승배(공사 39기) 소령이 탑승한 최신예 KF-16 전투기의 2만9000파운드짜리 터보엔진이 최고출력으로 포효했다. 욱하는 신음이 터졌나왔다. 온몸이 뒤로 쏠려 조종석에 찰싹 달라붙는 것 같았다.
창밖으로 활주로가 휙휙 지나간 뒤 기체가 솟구치자 하늘이 빙빙 돌면서 아찔한 현기증이 밀려왔다. 이륙 1분. 7000피트(약 2300m) 상공까지 상승한 기체는 균형을 잡았다. 기체 밖으로 국토의 모습이 차츰 눈에 들어오기 시작했다.
하늘이여. 수많은 호국영령들이 목숨으로 지킨 순결한 조국의 하늘이여. 그리고 간난의 역사 속에서도 그 빛을 잃지 않은 산하의 눈부신 아름다움이여.
올해로 민족상잔의 625전쟁이 발발한 지 55년. 그때 이 땅과 강토를 지키기 위해 얼마나 많은 젊은이들이 피땀을 흘렸는가를 생각하니 목구멍으로 뜨거운 것이 넘어가는 것 같았다. 조국의 창천()을 독수리처럼 날며 국토를 수호하는 자랑스러운 공군의 모습을 그들은 보고 있을까.
조종석의 녹색 헤드업 디스플레이(HUD) 등 10여 개의 계기판에는 무수한 숫자와 신호가 나타났다 사라지기를 반복했다. 헬멧 속의 헤드폰에선 공 소령과 지상관제소가 교신하는 소리와 기계음이 귀가 따가울 만큼 쉴 새 없이 이어졌다.
10여 분 뒤 설악산 상공에 도착했다. 저 너머 북쪽으론 한반도의 허리를 가른 비무장지대가 놓여 있다. 조국의 영공이 50년 이상 끊겨 있는 분단의 현장에서 기수를 돌려 백두대간을 따라 남하하는 마음이 한없이 무거웠다.
까마득히 내려다보이는 울창한 산림은 초여름 햇빛에 반사돼 더욱 푸르게 느껴졌다. 기체 왼편으론 동해의 해안선이 아련히 눈에 들어왔다.
윤상호 ysh1005@donga.com
About Dong-A Ilbo