两年前，草木开始发绿的时候，我经历了一次切除器官的手术。而手术后，刚从全身麻醉状态下醒来的我，遭受了令人难以忍受的疼痛。似乎身体的所有细胞都在发动叛乱。我不仅感到呼吸困难，而且手术部位和插上管子的鼻孔以及腰部也疼得非常厉害。同时，感官的异常敏感又让我无法入睡，微弱的光、声音、味道都让我难以忍受。要想依靠镇痛剂睡觉，“由金属和非金属制成的小恶魔”就出现在眼前，嘲笑在疼痛中挣扎的我。
▷疼痛带着锈铁般的红光不断侵袭我的身体。每当这时，我体内的生命力就会固执地与这红色的恶魔进行对抗。在有意和无意间，我就在脑海里勾画出山和树木，使我心中充满淡淡的草绿之光，暂时驱逐疼痛，寻回安宁。但不久，红魔再度来袭，摧毁脑海中草绿色的和平，进而带来无休止的疼痛。这样的战争持续了一段时间。
▷随着草绿色滞留的时间慢慢变长，身体也逐渐得到恢复。靠着步行器走出病房来到医院大院的第一天，树上的绿叶显得那么灿烂。但在出院的路上看到的街头角落和混杂在一起的各种颜色，就像手术伤口一样让我感到了现实世界的痛苦。但随着时间的推移，感官逐渐失去了原来的灵敏度。如今我已恢复成对常见的混乱情况可以视而不见的“正常人”。
▷但我想，可能永远都不会忘记在病床上体验到的草绿色记忆。如今记忆力开始减退，就像做梦一样，虽然在梦中非常清楚，但醒来后就什么都记不起来。但唯独那个草绿色依然记忆犹新。比人类的意识和观念更为根本的是生命的力量，而其源泉是协调。所以说，破坏协调就等于破坏生命。我想把这个记忆当作一场磨难送给我的珍贵礼物，永远珍藏起来。
客座评论员 首尔市立大学城市规划学教授 康泓彬 hbkang@uos.ac.kr
About Dong-A Ilbo