“渴望没有特殊效果的电影”

位于美国洛杉矶中心区的兰斯街。把据称100年前曾作为纤维工厂的古老建筑改建成影视城的摄影场，因以它特有的忙乱而显得闹哄哄。为独家采访可被誉为好莱坞“皇帝”的史蒂芬·斯皮尔伯格，我来到了他的新电影《通天追缉令》（Catch Me If You Can）的拍摄地。

这时有一人大喊“开拍”，空调也被关闭，闹哄哄的房间瞬间静了下来。拍完一个场景，为整理现场而休息的时候，记者看着显示屏等待的摄影场的隔壁房间出现了斯皮尔伯格的身影。

虽然是炎热的天气，但身穿厚厚的皮衣，手拿剧本的斯皮尔伯格第一眼给人的感觉不像是在好莱坞翻云覆雨的实力派大导演，倒像是和蔼可亲的老爷爷。但一坐下来我就以迅速果断的语气提出了一连串问题。

—在《人工智能》（A、I）和《少数派报告》中接连采用了未来背景，但为什么《通天追缉令》却回到了60年代。

“我现在渴望没有特殊效果的电影。（针对纽约“9.11”恐怖事件）就特殊效果而言，现在通过CNN播放的节目难道还不够吗？《通天追缉令》的原型人物法兰克·艾巴奈尔是可以瞬间改变自己面貌的出色的罪犯。怀着一个人如何同时具备那么多的面貌的好奇心，我开始策划了这部电影。”

—构思来自何处？

“（笑着说）我也不知道，如果你想知道，就得委托心理学家对我进行精神分析。”

－成功对您有何意义？

“以前没能做到的事情，现在有了更多可以尝试的机会。也就是具备了像好莱坞黄金时期一样可以进行工作的条件。这个摄影地的编导成员是共同连续拍摄了7部电影的‘一家人’。与他们一同从97年开始在12个月内制作了《勇者无惧》等3部影片。最近，如果像其他影片一样每次都需要组成新的编导小组，则1年所拍的影片绝不会超过1部。”

－以《大白鲨》掀起的巨片，目前越来越大，现如今您所导演的电影制作费已超过了1亿美元。（但影片《通天追缉令》的制作费是好莱坞的平均水平5200万美元。）

“说句心里话，如果《大白鲨》的首映式在最近进行，则不相信会受到好评。因为观众们不会耐心地等到鲨鱼出现。我觉得观众们对我们似乎没有很好的耐心。（笑着说）令人哭笑不得的是受到来自像我一样的人的‘教育’的观众，已无法忍受像我一样的人。”

－您如何看待现在的好莱坞？

“如果把命运放在能否制作出谁也没有看过的东西并吸引数千万人上，那么这与赌博有什么区别？但是好莱坞的伟大的赌博专家已消失殆尽。现如今电影公司高层负责人都是惧怕赌博的妄想症患者。”

－这是什么时候开始的？

“（哈哈大笑着说）是从我的朋友乔治（乔治·卢长斯导演）以《星球大战》系列片的首部影片赚取300万美元之后。”

金熹暻 susanna@donga.com