1923年，從濟州島歷經千辛萬苦飄洋過海來到日本大阪的金俊平（北野武飾）通過暴力，建立了自己的王國。他隨時強姦妻子李英姬（鈴木京香飾），對女兒和兒子拳打腳踢。經營魚粉工廠的金俊平殘酷剝削員工，賺取暴利，並到處拈花惹草。將於25日上映的旅日韓國導演崔洋一的新作《血與骨》與其說是戲劇電影，不如說是有關禽獸的冷酷的紀錄片。根據旅日韓國作家楊碩一（音譯）的小說改編的該片似乎只是描寫了金俊平實施的暴力和繁殖這一動物生存方式。金俊平不但沒有人類的道德，更像是沒有一絲人性的多細胞生物。
該片令人心驚膽戰。金俊平與兒子朴武在雨中“肉體相撞”的場面，令人聯想起爲食物和母獸浴血奮戰的禽獸王和一隻年輕的禽獸。兒子罵父親說“你這小子”並率先動手。而父親將兒子的頭使勁壓在泥濘的路上。最後，父親和兒子的“關係”之所以能繼續維持，是因爲父親用力量壓倒了兒子。瞭解到這一點的觀衆既傷感，又有些後怕。因爲，雖然是主宰萬物的人，但“關係”的本質就是力量。
兒子朴武雖然憎恨父親，但言行舉止越來越像父親。爲擺脫父親的暴力而嫁人的女兒卻又飽受著同樣性情暴躁的丈夫的荼毒。雖然兒子和女兒都擔心“自己身上的血不乾淨”，但無法改變DNA相同的事實。這就是滲進血與骨的命運的本質。
金俊平的臺詞簡單明瞭，這更令人害怕。金俊平在弱肉強食的社會裏，只會說吃飯、睡覺、繁殖所需的話。他對妻子說的第一句話是“泡菜！”，面對女人，只會說一句話，就是“脫衣服”。與不斷稱自己爲“父親”的子女不同，他從不叫“兒子”、“女兒”或他們的名字。只是在對他們拳腳相加時，粗暴地問：“我是你的什麽人？”這不像是等待回答的提問，更像是永遠以“雄性”的身份生活的禽獸誓言。
《血與骨》正如電影名給人的感覺一樣，完全不像“電影”。影片中根本看不到形式上的美學。在長達2小時22分的影片中，與其說是在描寫主人公金俊平，不如說是“置之不理”。因此，在這一不負責任的態度下，金俊平散發出的殺氣撕開銀幕，使觀衆爲之膽戰。完全違反電影節奏和組成的該片通過這一方式，製造了強大的推動力。
影片中的北野武仍然目無表情。但他此次扮演的人物與過去飾演的面冷卻內心豐富的角色截然不同。影片中，北野武想動手就拳打腳踢，想殺人就殺人，想吃飯就吃飯，想繁殖就做愛。金俊平這個人物沒有一點內涵，所以該片才可怕。人真是可怕的動物。18歲以下禁止觀看。
李承宰 sjda@donga.com
About Dong-A Ilbo