“我最近總是失眠。”當問原因時，他只是無奈地回答：“問為什麼，也許是因為太餓、太累。你不會明白我的處境。”
幾個月跑了數十萬米的路，打了數百遍拳擊。35歲的他要克服的體力選連可謂殘酷。他看了70個對此的挑戰者動影像。記者問到為何不隱退，他回答：“我有時候也想自己為什麼走這條路，但還是得走。”
有5個兄弟姐妹的他是家庭的支柱。2002年因為破產連房子都沒有了。他說：“連搬家的費用都沒有。”當時世界拳擊評議會羽量級冠軍的他，用打拳擊掙來的費用籌備了家族的住處。這樣艱苦的情況下還供自己的弟弟去新西蘭高爾夫大學留學，每月還寄出了150萬韓元的生活費，這樣連續了3年。
成為高爾夫球選手回國的弟弟自立了一家經紀人公司並自己擔任了哥哥的經紀人。面臨比賽崔耀三累得難以入睡的時候弟弟總是會在他旁邊陪他。那時兩人總會約定要“活的風光”。至今沒有結婚的他說：“明年我弟弟要結婚了，我希望能獲得世界冠軍獎盃，把這個送給我弟弟當結婚禮物。”
崔耀三曾在2002年第4次比賽中失敗而失去了奪取冠軍的機會，之後的兩次也挑戰了世界冠軍，但還是失敗。參與世界比賽而獲得勝利為目標的他因為沒有支持者而總是以失敗告終。但已經獲得支援者的他面對此次比賽意志高昂。他說：“現在終於明白觀眾所最求得是什麼了。雖然困難也要鬥到底。”25日上臺前還雙舉拳頭表示“狀態很好”。但他26日做完大腦手術後至今還是昏迷狀態。
他的家族擔心的是手術費，因為還沒能從韓國拳擊委員會拿到手術費等健康保護資金。本來1950年開始每一位選手在打拳擊的時拿出1%，累計了1億韓元的健康保護資金，但先前拳擊委員會因為自己內部的爭執把那些錢用在了訴訟方面，現在委員會沒有多餘的資金了。
李元洪 bluesky@donga.com
About Dong-A Ilbo