피노키오 통해 인간을 탐구한 91세 노작가

짐 다인 ‘나의 말과 피노키오’ 展
“여섯살 때부터 그를 업고 살아와”

서울 종로구 피비갤러리에서 개인전 ‘나의 말과 피노키오’를 여는 짐 다인 작가는 “피노키오는 온갖 시련과 역경을 겪고 성장하는 누군가의 삶을 보여준다”고 했다. 뉴시스

“불에 타버린 그의 가련한 발과 잘못된 판단, 허영심, 기다란 코…. 나는 여섯 살 때부터 그를 등에 업고 살아왔다.”

서울 종로구 피비갤러리에서 지난달 28일 개막한 전시 ‘나의 말과 피노키오(My Words & Pinocchio)’ 한쪽 벽면에 목탄으로 쓰인 글귀다. 미국 현대미술의 대가 짐 다인(91)이 전시를 준비하며 직접 사다리를 타고 올라 쓰고, 지우고, 덮어쓰기를 반복하며 완성했다. 그에게 ‘평생 친구’인 피노키오는 디즈니 만화 영화 속 밝고 희망찬 존재가 아니다. 어딘가 불안하고 불온한, “긴 여정을 통과 중인 인간”이다.

이번 개인전에선 글귀 양옆으로 다인의 피노키오 신작 회화 8점이 공개됐다. 그의 그림 속 피노키오들은 하나같이 뭉개진 얼굴과 부자연스러운 자세, 기괴한 분위기를 띠고 있다. 다인은 개막 현장에서 “거짓말을 하면 코가 길어지고 당나귀 귀가 생기는 이야기는 어릴 적 내게 공포로 다가왔다”며 “하지만 나중에 보니 진짜 인간이 되기 위한 과정임을 깨달았다”고 그림에 담긴 의미를 설명했다.

자작시를 회화 형식과 결합한 작품도 3점 전시됐다. 작가가 직접 문장을 쓰고 지우고 덧쓴 뒤 단어를 재배열하는 과정을 반복해 만들었다. 완결된 의미를 전달하기보다는 단어의 배열을 통해 시각적으로 완성도 높은 구조를 이루는 데 주안점을 뒀다고 한다. 다인은 “어려서부터 난독증이 있어 소설을 끝까지 읽기 어려웠고, 대신 시를 읽었다. 나에게 글과 이미지는 동일하다”고 고백했다.

다인은 1950, 60년대에 음악가 존 케이지, 미술가 클라스 올든버그 등과 교류하며 현대미술의 발전을 이끈 작가로 평가받는다. 1960, 70년대에는 ‘실내용 가운’과 ‘하트’를 소재로, 1990년대부터는 ‘피노키오’를 소재로 한 연작을 이어 오고 있다. 국내에선 부산 해운대구 센텀시티에 설치된 9m 높이 피노키오 조형물로 잘 알려져 있다.

아흔을 넘긴 원로 작가는 “내게 예술은 멈출 수 없는 행위”라면서 “예술이 아니었다면 나는 아마 길거리에서 쓰레기를 줍고 있었을 것”이라며 미소 지었다. 다음 달 4일까지.


이지윤 기자 leemail@donga.com