허명현 음악 칼럼니스트
그런데 꼭 목소리가 커야만 뜻이 전달되는 것은 아니다. 역사 속에는 단 한마디도 하지 않고 모두를 이해하게 만든 장면도 있었다. 목소리를 높이지 않고, 감정을 앞세우지도 않은 채, 때로는 침묵에 가까울 만큼 조용했다. 말 한마디 없이도 처한 상황을 보여주고, 별다른 설명 없이도 모두가 자연스럽게 이해하게 만드는 방식이었다.
작곡가 하이든이 쓴 교향곡 45번이 바로 그 이야기의 주인공이다. 1772년에 작곡된 이 작품은 ‘고별 교향곡’이라는 이름으로 더 널리 알려져 있다. 당시 하이든은 헝가리의 귀족 가문인 에스테르하지 가문의 궁정악장으로 일하고 있었고, 여름이면 궁정 악단 전체가 별궁으로 함께 이동해야 했다. 문제는 짧게 끝날 줄 알았던 체류가 예상보다 길어졌다는 점이었다. 음악가들은 가족이 있는 집으로 돌아가지 못한 채 몇 달씩 그곳에 머물러야 했다. 일상과 떨어진 시간이 길어질수록 피로와 그리움도 함께 깊어져 갔다. 무대 위에서는 늘 완벽한 연주를 들려줘야 했지만, 무대 밖에서는 가족을 그리워하는 평범한 사람들이기도 했다.
광고 로드중
하이든은 이들을 대신해 방법을 떠올렸다. 말을 꺼내는 대신, 음악으로 상황을 보여주기로 한 것이다. 누구도 불편하게 만들지 않으면서 동시에 모두가 자연스럽게 이해할 수 있는 선택이었다. 직접 요구하지 않으면서도 그 어떤 말보다 분명하게 마음을 전달할 수 있었다. 음악 속에서 메시지가 자연스럽게 드러났기에 듣는 사람 역시 거부감 없이 받아들였다. 그렇게 세상에서 가장 조용한 시위, 교향곡 45번 ‘고별’이 탄생했다.
이 작품의 마지막 부분이 바로 그 핵심이다. 연주가 이어지는 동안, 무대 위의 연주자들이 한 명씩 자리에서 일어난다. 그리고 촛불을 끄고 조용히 무대를 떠난다. 음악은 계속 흐르지만 소리는 조금씩 줄어들고, 사람이 떠날수록 무대는 서서히 비어간다. 조금 전까지만 해도 가득 차 있던 무대가 어느새 텅 비어가는 모습은 그 어떤 설명보다도 더 강한 메시지가 됐다. 결국 마지막에는 바이올린 연주자 두 명만 남아 조용히 곡을 마무리한다. 넓었던 무대가 하나둘 비어가고 소리마저 점점 가늘어지는 순간, 누구라도 그 의미를 느낄 수밖에 없다. 이 장면은 말보다 더 큰 울림을 남겼다.
“이제 집에 가고 싶습니다.” 아무도 직접 말하지 않았지만, 그 뜻은 충분히 전달됐다. 설명이 없어도 모두가 이해할 수 있는 순간이었다. 어쩌면 세상에서 가장 조용하고, 가장 아름다운 시위였는지도 모른다.
이 장면이 특별한 이유는 방식에 있다. 누군가를 향해 목소리를 높이지도 않았고, 감정을 앞세워 맞서지도 않았다. 그 대신 누구나 이해할 수 있는 하나의 장면을 보여줬다. 그리고 그 선택은 생각보다 훨씬 정확하게 전달됐다. 실제로 이 연주 이후 음악가들은 집으로 돌아갈 수 있었다고 전해진다. 불필요한 충돌도, 감정적인 대립도 남기지 않았다.
광고 로드중
에스테르하지 후작 역시 그 메시지를 단번에 이해했다. 그리고 미소를 지으며 이렇게 말했다고 전해진다. “다들 갔으니, 우리도 가야겠군.” 그날의 연주는 아무 말도 하지 않았지만, 해야 할 말은 이미 모두 끝나 있었다.
허명현 음악 칼럼니스트