저는 피노키오예요. 아빠가 하나밖에 없는 외투를 팔아 사준 책을 서커스 입장권과 바꾸고, 여우와 고양이의 꾐에 빠져 금화를 빼앗기며, 망치를 던져 귀뚜라미를 죽이기도 하고, 학교를 빼먹고 장난감 나라로 도망가고, 거짓말하다가 코가 늘어나기도 하는 등 온갖 나쁜 짓과 바보 짓은 도맡아 하는 나무 인형이죠.
하지만 제가 그렇게 말썽을 부리는 이유는, 원래 인간성이 나빠서가 절대 아니에요. 어린 아이다운 ‘자기중심성’ 때문이죠. 바로 눈 앞의 일, 자신의 일에만 온통 관심이 쏠려 있을 뿐 그 결과를 예측하거나 다른 사람을 배려할 수 있는 능력이 아직은 없는 거예요. 자기 이익을 위해서는 남에게 해가 될 줄 알면서도 나쁜 짓을 하는 고양이와 여우의 ‘이기심’과는 전적으로 다르답니다. 제 이야기를 꼼꼼이 읽어 보신 분이라면 제가 원래는 얼마나 착한 아이인지, 잘못된 길을 앞에 두고 얼마나 갈등하는지 잘 아실 거예요.
그래요. 제 이야기는 아직 너무 어려서 끊임없이 실수하고 나쁜 짓하는 아이에 관한 이야기입니다. 세상은 또 그런 아이를 얼마나 달콤하게 꾀어내고, 얼마나 가혹하게 벌을 주는지도 보여 주지요. 카를로 콜로디 아저씨는 그런 이야기를 한껏 우스꽝스럽게 부풀려서 재미있게 들려 주고 있습니다. 가끔 가다 제가 어릿광대 노릇을 하고 있다는 기분이 들 정도예요. 하지만 덕분에 어린 친구들이 마음껏 웃으며 즐거워하고, ‘저 바보, 나 같으면 저렇게 안 할 텐데’ 하지 않을까 생각하면, 그 정도는 기꺼이 참아낼 수 있을 것 같아요.
나밖에 모르던 말썽 많은 나무 인형이던 저는 우여곡절 끝에 진짜 사람이 됩니다. 하지만 그저 모험을 겪는 것만으로 사람이 되는 자격이 생기는 건 아녜요. 그 과정에서 하고 싶은 거 참고, 땀 흘려 일하고, 남 위해 희생할 줄도 아는, 성숙하고 책임감있는 자세를 배우고 익혀야죠. 제 경우를 보세요. 말썽 부리는 사이사이, 친구를 대신해 불 속에 뛰어들겠다며 나서고, 족제비들의 꾐을 물리치고, 아빠를 상어 뱃속에서 구해내기도 하잖아요?
그런 자세를 갖지 못한 사람은 아무리 나이 먹고 덩치가 크더라도 옛날의 나같은 나무 인형에 지나지 않는다는 걸, 어른들이 제 이야기를 읽고 알아 줬으면 좋겠어요. 그리고 또 하나, 아이들이 말썽 부릴 때에도 나름대로의 심각한 이유와 갈등이 있다는 것도요. 결국 제 이야기를 아이들뿐 아니라 어른들도, 재미있게 하지만 진지하게 읽어 주셨으면 한다는 말씀이죠.
김서정(동화작가·공주영상정보대교수)