17일 남측 이산가족들이 묵고 있는 서울 송파구 풍납동 올림픽파크텔의 한 방에서는 한 60대 노인이 구석에 쌓인 짐더미를 바라보며 한숨짓고 있었다.
그는 50년만에 만난 북한의 형을 위해 25돈쭝, 10돈쭝짜리 목걸이 등 금 65돈쭝에 보약 무좀약 등 수십종의 약, 면도날 로션 등 온갖 생활용품과 계절별 옷가지까지 큰 가방에 가득 담아왔다. 또 비디오카메라로 부모님 묘소와 고향, 형의 고향 친구들을 며칠동안 찍었다. 형이 좋아하던 노래를 배경음악으로 삽입하고 북의 비디오 방식(PAL)으로 테이프를 바꾸는 등 정성껏 준비했다.
그러나 형은 이 선물 대부분을 받지 않았다. “내가 너한테 줘야지 어떻게 받나. 동생들에게 폐 끼치고 싶지 않다. 지도자 동지의 은덕으로 잘 살고 있다.”
억지로 안기자니 형이 북에 올라가 행여 책잡힐까 두렵고 빈손으로 보내자니 손마디마다 굳은살이 박힌 형의 깡마른 얼굴이 눈앞에 어른거리고…. 선물보따리에서 몇 점의 옷가지, 약간의 약과 달러만을 꺼내 건네고 나서 그는 하염없이 눈물을 흘렸다.
이날 쉐라톤 워커힐호텔에서 열린 개별상봉 때 북의 형에게 줄 선물을 가방 2개에 가득 담아갔던 한 60대 동생도 마찬가지였다.
형의 환갑과 칠순 잔치를 못본 게 못내 마음에 걸리는데다 처음 알게 된 북의 가족들을 위해 집안 식구들이 16일 내내 시장과 백화점을 돌아다니며 산 선물이었으나 가방을 본 형은 “절대 20㎏을 넘기지 말라”고 호통친 것.
호텔방에서 형과 함께 선물 꾸러미를 끌러 ‘싸고 가벼운’ 순서로 짐을 다시 꾸리는 동생의 마음은 찢어졌다. 그는 “앞으로 형을 만나지 못할까봐 억지로 주고 싶은 마음도 참았다”며 울먹였다.
mungchii@donga.com