矛盾的人生

13世纪意大利最优秀的诗人但丁以与贝雅特丽齐的至高至纯的爱情而闻名。但丁在9岁时看到8岁的贝雅特丽齐，一见钟情。因为认为贝雅特丽齐是像天使一样纯洁的存在，所以一辈子都珍藏在心里，获得了文学灵感。

曾仰慕但丁的19世纪英国画家但丁•盖布里埃尔•罗塞蒂将自己的妻子伊丽莎白•希达尔比喻为贝雅特丽齐，并作画。在《受到祝福的贝雅特丽齐》（1864~1870•照片）中，希达尔闭着双眼似乎陷入了恍惚境。红鸽子叼着罂粟花试图落在她的双手上，背景中描绘了但丁和贝雅特丽齐相遇的场面。

既是画家又是诗人的希达尔是包括罗塞蒂在内的“拉斐尔前派”画家们仰慕的模特。拉斐尔前派是1848年在伦敦成立的年轻艺术家团体，主张回到拉斐尔时代之前的中世纪，忠实于自然描写，描绘道德、神圣的主题。但是他们的生活并没有那么道德。

罗塞蒂与希达尔交往10年后结婚，但期间总是出轨。因此，希达尔因忧郁症和药物中毒，在结婚2年后死亡，享年仅33岁。罗塞蒂画这幅画也是在妻子去世2年后。这就是画着死亡的使臣红鸟和象征死亡的罂粟花的原因。罗塞蒂把死去的妻子和贝雅特丽齐一视同仁，想把她永远留在画幅上，作为崇高的爱情的象征。

妻子去世后，罗塞蒂过着但丁的生活吗？怎么可能。一生渴求新的贝雅特丽齐。甚至和朋友威廉•莫里斯的妻子发生了10年的婚外情，三人过着同居生活。纯粹的爱情只有中世纪诗人才能实现，对于19世纪的年轻画家来说，这只不过是理想和幻想而已。矛盾的人生结局不可能会好。他也因药物中毒和精神不安，在54岁时孤独地离开了人世。