世界的尽头总是蓝色的。人类在大洋航行之前，越过蓝色水平线意味着未知的世界。不分时代，最贵的颜色当然是蔚蓝色“Ultra Marine”。13世纪威尼斯商人把用青金石碾碎而成的阿富汗产蓝色颜料称为“Oltremare”。在意大利语中意为来自大海彼岸。蓝色本身象征着另一个世界。但从1961年4月12日尤里•加加林越过天际绕地球轨道一周的那天开始，蓝色对人类来说就具有了新的意义。因为他在宇宙飞船上望着地球留下了这样的话。“地球拥有蓝色的光环。”探险过天际世界尽头的人类得出的结论是，长期以来一直认为是其他世界颜色的蓝色是我们地球的颜色。
作者是英国剑桥大学伊曼纽尔学院美术史系教授，他穿梭于心理学、语言学、古人类学等领域，讲述了黑色、白色、蓝色等7种颜色的社会文化史。 波斯诗人的歌词、约翰•米尔顿的《失乐园》、克劳德•莫奈的作品等与色彩交织的艺术史也颇为有趣。
对作者来说，“颜色不是名词，而是动词”。这本书是从土耳其小说家奥尔罕•帕穆克对色彩的根源性提问开始的。“形成颜色意味着什么？”法国印象主义画家保罗•塞尚说：“颜色是我们大脑和世界交汇的场所。”作者认为，颜色与其说是本身存在，不如说是看到颜色后使用的人创造的创造物。举例来说，在英美圈，绿色意味着嫉妒的颜色，但在法国意味着恐惧，在泰国意味着愤怒，而在俄罗斯则意味着无聊。他主张，颜色的意义是根据时代或文化而形成的。
黑白就是代表性的例子。在《星球大战》系列中，全宇宙的恶棍达斯•维德为什么会穿黑色衣服，与之抗衡的绝地武士为什么会穿白色衣服呢？作者表示：“黑白陈词滥调源于希腊神话，在该神话中曾将冥王哈迪斯居住的地下世界想象成黑色。”据分析，当初圣经中认为非黑色的血红深红色是十分邪恶的，但在公元4世纪左右，受到希腊神话影响的基督教徒们使用了“罪使我们变黑”的表述，基督教文化圈也认为黑色象征邪恶。黑白逻辑至今根深蒂固。20世纪60年代以美国幼儿为对象进行的“颜色意义检查”中，86%的孩子认为黑色不好。这是对黑色皮肤的狭隘思维残存的背景。
但是正如作者所说的“颜色的意义是由观看和使用的人创造”一样，不同的人对颜色必定有不同的解读。如今抵抗既得权的新趋势之所以被称为“新黑色（the new black）”，是因为在一整面画布上涂上美术史上用于涂色影子或恶魔时使用的黑色的艺术家们，以及对抗歧视黑色皮肤势力的人权运动家们。色彩的历史打破了狭隘的思维，变得更加丰富多彩。
李素妍记者 always99@donga.com
About Dong-A Ilbo