悲伤的形态

描写你自己的悲哀和心愿，你的一闪即逝的念头和对美的信仰——以由衷的、平心静气地、谦恭的诚挚态度去描写。―选自莱内•马利亚•里尔克《给年轻诗人的信》

　在冰柱悬挂的冬日早晨，挥毫乱写的发潮的日记本、安徒生的雪之女王、变短的4B铅笔、腌泡菜的妈妈和奶奶、围墙野玫瑰的豆绿色尖刺、搓奶奶污垢的妈妈的后腰、温顺的奶奶的体味、在死去的奶奶脸上揉搓的妈妈、如果描写悲伤的话，难道是这些背影吗？

　正如墓碑上记载的“玫瑰啊，哦，纯粹的矛盾”，里尔克爱上了玫瑰。他被玫瑰花的花刺刺伤，得了破伤风离开了人世。死在小小的刺上，死在微小的伤口上，这是微小的死亡，亦是微小的悲伤。

　我的第一本诗集《我向天使学了话》问世时，我被问的最多的问题是悲伤是什么。悲伤和快乐组成了人的身体，只有感受到悲伤的存在时，我们才逐渐接近人类的本质。从小的方面来说，人长大，用胳膊和腿踩在这个世界上，看世界，触摸和感受世界，人类拥有的双翼，即只能用双耳听到悲伤的存在，对于哭闹撒娇的年龄，呼吸中断的人无法再开口的存在的学问，直到现在才听到成就“我”的“存在和丧失”。

　奶奶的坟墓边，白色玉兰晃动的时候，只能趴着哭，妈妈的眼睫毛颤抖的时候，窗外路灯下闪烁的雪花，充满纯真矛盾的这面和那边的世界…我们向着光的一斑，悲伤来的方向轻轻地坐下。