描写你自己的悲哀和心愿,你的一闪即逝的念头和对美的信仰——以由衷的、平心静气地、谦恭的诚挚态度去描写。―选自莱内•马利亚•里尔克《给年轻诗人的信》
在冰柱悬挂的冬日早晨,挥毫乱写的发潮的日记本、安徒生的雪之女王、变短的4B铅笔、腌泡菜的妈妈和奶奶、围墙野玫瑰的豆绿色尖刺、搓奶奶污垢的妈妈的后腰、温顺的奶奶的体味、在死去的奶奶脸上揉搓的妈妈、如果描写悲伤的话,难道是这些背影吗?
正如墓碑上记载的“玫瑰啊,哦,纯粹的矛盾”,里尔克爱上了玫瑰。他被玫瑰花的花刺刺伤,得了破伤风离开了人世。死在小小的刺上,死在微小的伤口上,这是微小的死亡,亦是微小的悲伤。
我的第一本诗集《我向天使学了话》问世时,我被问的最多的问题是悲伤是什么。悲伤和快乐组成了人的身体,只有感受到悲伤的存在时,我们才逐渐接近人类的本质。从小的方面来说,人长大,用胳膊和腿踩在这个世界上,看世界,触摸和感受世界,人类拥有的双翼,即只能用双耳听到悲伤的存在,对于哭闹撒娇的年龄,呼吸中断的人无法再开口的存在的学问,直到现在才听到成就“我”的“存在和丧失”。
奶奶的坟墓边,白色玉兰晃动的时候,只能趴着哭,妈妈的眼睫毛颤抖的时候,窗外路灯下闪烁的雪花,充满纯真矛盾的这面和那边的世界…我们向着光的一斑,悲伤来的方向轻轻地坐下。