最近去世的德国作家君特•格拉斯以小说《铁皮鼓》获得了20世纪最后一个诺贝尔文学奖，他从上世纪70年代就屡屡成为诺贝尔文学奖的候选人，但直到1999年72岁时才终于戴上了桂冠。他的处女作《铁皮鼓》（1959年创作）曾被拍成电影，并在1979年的戛纳电影节上获得金棕榈奖，到今天仍然是世人所爱的“长青畅销书”。3岁时自己从台阶上滚下来拒绝成长的主人公奥斯卡的离奇人生，是背负着历史罪责感的德国战后一代的阴郁肖像。
君特•格拉斯和韩国有着特殊的缘分。2002年韩日世界杯开幕式前夜庆典上，他通过视频朗诵了贺诗：“慢慢地，足球升上了天空/那时，人们看到了观众席坐得满满当当/而诗人孤独地站在球门里面/但裁判吹响了哨子/越位……”他曾经参加过要求释放反体制文人金芝河、黄皙暎的运动，当留德学者宋斗律因违反国家保安法嫌疑被逮捕起诉时，他还写过请愿书。
他从未对德国的历史保持沉默，并于2006年公开了掩埋在岁月长河中的个人历史。他通过自传《剥洋葱》披露了自己在十几岁时参加纳粹党卫军的事实。人们对此众说纷纭，有人认为这是他对过去错误的颇具勇气的告白，有人批评说这是左派和平主义者的虚伪。后来，他说道：“不懂得当时是多么艰难的时代、多么可怕的时代的人们，怎么能够妄加评论呢？”
格拉斯作为具有大众影响力的批判性知识分子，超越了文学的藩篱，直面当代问题。就像他辛辣地揭露德国羞愧的历史一样，他在2002年访韩时，对日本也进行了辛辣的批判。“日本在人道、人性地回顾和揭露那段血腥的历史方面无能，这是日本的巨大差距。不管过去还是现在，日本不仅不会明白，而且即使明白，也不会把它们说出来。”这是对战后70年未做出改变的日本“历史文盲”最为透彻的观察。
高美皙 评论员 mskoh@donga.com
About Dong-A Ilbo