鳥

●鳥的眼睛

書中的300多張照片是在從1961年開始拍鳥的作者（64歲）拍攝的30多萬張照片中精心挑選出來的。這些照片並不是爲了介紹“這是什麽鳥”。正如作者在序文中敍述的一樣，是爲了表現出“在鳥類勞累的生活中隱藏的生命的美麗”。

與供人觀賞的外觀美麗的鳥類不同，很多鳥類整天爲繁殖、築巢、食物而忙碌。

從鳥的眼睛中能到這一切。翺翔在天空的夜鷺犀利的眼睛、落在溪邊的石頭上，密切注視水裏的魚的水鳥的眼睛、在地上築巢的麥雞在築巢時的眼睛、嘴裏叼著剛捕獲的螻蛄的戴勝的眼睛。

“從鳥的眼睛中能看出什麽？”如果你看到這些照片，就會驚訝的發現，它們似乎向我們述說著什麽。“人類，我們的生活也和你們一樣。我們並沒有區別。”

隨軍照相師羅伯特·卡特曾表示，之所以照出這樣的眼睛，是因爲作者“進一步接近了鳥類。”

●鳥類的愛情

鳥類在繁殖期唱求愛歌。但即使是同一種類的鳥，根據地方，求愛歌有所不同。相當於鳥也有自己的方言。唱歌的是雄鳥。但只要吸引到雌性的注意，就停止唱歌。

並不是所有的鳥都用唱歌的方式求愛。擁有美麗羽毛的雉在繁殖期，用自己美麗的外表吸引雌性。而且平時毫不起眼的鳥在繁殖期，也會長出美麗的羽毛。鸊鷉在水中和雌性一起玩耍。水鳥和海鷗把魚和蝸牛送給雌性。水鳥把捕獲的魚放在石頭上，從魚頭開始喂給雌性。魚頭味道最好的道理鳥也知道。鶴類也是以送禮的方式求愛。雄鶴把蟹的四肢咬斷，並用水沖洗後，送給雌性。柳鶯和鷦鷯把自己的巢穴當作求愛的手段。與人類極其相似。雌性將選擇最好的巢穴，作爲繁殖的地方。

這本書主要通過照片，向人介紹了鳥類不同的求愛方式，相比之下，文字較少。從中可以感受到作者的忍耐力和執著。

●鳥的生命

書中有一張類似炸彈爆炸後的場面的照片（178頁）。照片中夜鷺的長毛散落在地上，周圍都是鮮紅的血。夜鷺僅剩下一個頭。旁邊的照片解釋了其原由。原來，這只夜鷺被鷹捕殺。

這並不是像鳥籠中的鳥一樣，安逸的老死或病死。照片中的場面是殘酷的屠殺現場。爲了食物、爲了雛鳥，經常發生爭鬥。死亡是司空見慣的事情。

鳥類除睡眠時間以外，其他時間都在捕食。繁殖期結束的鳥利用80%的清醒時間捕食。燕子和麻雀每天喂雛鳥600次食物。

鳥類也會玩耍。夜鷺最喜歡玩的遊戲是，用嘴叼住樹枝升空，把樹枝抛下來，並下降用爪子抓住。照片中的夜鷺自娛自樂。

下面重新羅列鳥的名字。都是比較常見的鳥。黑耳鳶、貓頭鷹、黃嘴鶴、鷦鷯、黑額鳳眉鳥、燕隼、夜鶯……。這些鳥都是過去常見，但現在從我們周圍消失的鳥。作者援引世界野生動物基金協會的口號，呼籲讀者“They Die, You Die（它滅亡，你也會滅亡）”。

閔東龍 mindy@donga.com