장원재 도쿄 특파원
찻잔 밑에는 심수관(沈壽官)의 낙관이 있다. 심수관은 16세기 말 정유재란 때 포로로 끌려가 가고시마(鹿兒島)에 정착한 도공 심당길의 후손. 400년 넘게 이어온 도예가 집안은 12대 이후 심수관이라는 이름을 습명(襲名·선대의 이름을 계승)한다. 기자가 몇 년 전 15대 심수관을 만났을 때 그는 “나에게 일본이 아버지라면 한국은 어머니다. 한일관계가 나쁘면 부부싸움 때 아이의 기분이 된다”고 말했다.
찻잔을 선물한 분은 특파원 부임 전 연수하던 대학에서 기자에게 일본어를 가르친 미사키 선생님이다. 선생님은 기자가 자전거로 일본을 종단했다는 말을 듣고 자극을 받아, 평소 관심이 있던 한국을 본격적으로 공부하기 시작했다. “장 기자를 보며 사람과 문화를 직접 접하는 게 중요하다는 걸 알게 됐다”며 여러 번 한국을 여행했고, 한국어도 공부했다.
총 4년(연수 1년, 특파원 3년)간의 일본 생활, 울컥할 때도 많았다. 한국을 무시하는 우익 정치인의 망언, 아베 신조(安倍晋三) 총리의 일방주의 외교, 우경화되는 일본 사회…. 무력감도 느꼈다. 한일 간 구조적 갈등이 고착화되는 상황에서 일본 주재 한국 특파원이 할 수 있는 일은 많지 않게 느껴졌다.
그러다 가끔 찻잔을 들여다보면 마음 한구석에서 온기가 느껴졌다. 포로로 끌려와 차별받으면서도 조선의 기술에 일본의 감각을 덧붙여 세계적 작품을 만들어 낸 도공들. 선생님은 “도공들은 자신의 작품이 열어갈 미래를 믿었을 것”이라며 “한일의 미래를 믿고 좋은 기사를 많이 써 달라”고 했다.
돌아보면 할 수 있는 일도 적지 않았다. 일본인들과 우정을 가꾸고 한일 우호의 씨앗을 뿌리는 것. 찻잔을 볼 때마다 기자가 뿌린 작은 씨앗이 언젠가 아름답게 꽃피울 날이 올 수 있지 않을까 하는 희망을 갖곤 했다.
임기를 마치는 기자에게 선생님은 조선 맹호도 족자를 건 다실에서 녹차를 대접해 주었다. 다도 선생님과 상의해가며 다구(茶具), 의상, 소품 등을 3개월 동안 준비했다는 얘길 나중에 들었다. 차 한잔의 힘을 실감하며 저절로 고개가 숙여졌다. 기자는 답례로 하회탈과 놋그릇을 준비했다. 한국의 흥겨움과 미소, 그리고 함께 보낸 즐거운 시간을 기억해 달라는 의미였다.
한국에 돌아가서도 가끔 찻잔을 들여다보게 될 것 같다. 일본에서 쌓은 우정을 떠올리고, 불행한 역사가 반복되는 걸 막기 위해 할 수 있는 게 있다는 걸 잊지 않기 위해서다. 특파원 임기를 마무리하는 지금 지면을 통해 다시 작별 인사를 전하고 싶다. 그동안 감사했습니다, 미사키 선생님. 앞으로도 한일 간의 아름다운 인연을 이어 나갑시다.
장원재 도쿄 특파원 peacechaos@donga.com