“난 지금 달콤한 연애 중” 그녀의 詩가 다시 뜨거워졌다

다섯 번째 시집 ‘이미 뜨거운 것들’ 펴낸 최영미 시인

최영미 시인은 “제가 냉소적이라고 말들 하는데 사실은 그렇지 않다. ‘냉소의 기술’을 모르는 게 인간 최영미의 가장 큰 약점”이라며 웃었다. 황인찬 기자 hic@donga.com

“시인이니까 시 한 편 낭송하고 시작하겠다”며 최영미 시인(52)이 낭송을 시작했다. “…돌담 밑에서 입을 맞추던 첫사랑이 눈을 크게 뜨고/너, 괜찮니? 물어본다//내 옆에 누워 팔팔 끓어오르는 남자에게/시들시들한 나를 들키지 않으려/이불을 끌어당긴다”

시집을 덮은 그가 빙그레 웃었다. “좀 야하죠? 최근에 쓴 시예요. 호호.”

최 시인이 다섯 번째 시집 ‘이미 뜨거운 것들’(실천문학사·사진)을 펴냈다. 3일 간담회에서 만난 그는 달콤한 연애를 하고 있다고 했다. 만난 지 5개월째. “다시 연애의 세계에 복귀했다”며 시인은 밝게 웃었다.

그가 연애를 반기는 것은 시작(詩作)과도 연관이 있다. 1994년 ‘서른, 잔치는 끝났다’부터 매번 시집을 낼 때마다 연애 중이었다. 뜨거운 사랑과 애틋함, 그리움은 문학의 주 ‘원료’다. 다만 2009년 네 번째 시집 ‘도착하지 않은 삶’을 낼 때는 혼자였다. “그래서 네 번째 시집은 드라이해. 호호.”

‘너는 차가웠고,/나는 뜨거웠고,/그리고 너를 잊기 위해 만난/차갑지도 뜨겁지도 않은/미지근한 남자들./내 인생의 위험한 태풍은 지나갔다…내일은 전국이 흐리고,/나는 샴푸를 사러/나갈 것이다’(시 ‘일기예보’에서)

남북한 정치현실을 풍자한 시들도 눈에 띈다. ‘할아버지도 돼지./아버지도 돼지./손자도 돼지.//돼지 3대가 지배하는 이상한 외투의 나라.//꽃 속에 파묻힌 아버지를 보며/꼬마 돼지가 눈물을 흘린다’(시 ‘돼지의 죽음’에서)

2011년 김정일 국방위원장이 사망했을 때 시인의 어머니는 병원에서 수술을 앞두고 있었다. 북한 관련 뉴스가 이어지던 그때 시인은 노모에게 웃음을 주기 위해 시를 썼다고 했다.

그가 서른셋에 펴낸 시집 ‘서른…’은 20년 가까이 그를 따라다니는 영광이자 상처다. 그의 도발적이고 개인주의적인 담론은 당시 운동권을 들끓게 만들었다. “제가 갖고 있는 도발적, 냉소적 이미지는 사실 출판사가 마케팅 과정에서 만든 이미지예요. 책은 많이 팔렸지만 제 문학은 끝내 제대로 평가받지 못했죠.”

386세대의 대표적 시인으로 불리지만 정작 최 시인은 386세대란 말을 안 좋아한다고 했다. 1980년대, 자신의 20대를 떠올리면 마음이 편치 않고, 치유하지 못한 상처도 남았단다. 그런 그가 계간 ‘문학의오늘’ 여름호부터 자신의 20대를 담은 자전적 소설 연재를 시작한다.

“더 잊기 전에 쓰려고요. 1980년대 후일담 소설들은 대개 집단의 의지나 경험에 초점을 맞췄지만 저는 저 개인의 경험을 얘기하고 싶어요. 어떤 면에선 개인의 기억이 집단의 기억보다 정확하다고 믿거든요.”

황인찬 기자 hic@donga.com