일본 연극계의 대표적인 연출자 오타 쇼고의 ‘사라치(更地)’는 92년 초연된 작품이다. 제목은 이전에는 집이나 건물이 있었지만, 지금은 아무 것도 없는 빈터를 가리킨다. 95년 고베 지진의 충격 속에서 일본인들이 자주 사용하게 된 단어다.
‘사라치’는 제목의 그 공간을 매개로 시간과 만나고, 다시 인간의 존재를 어루만진다. 이 작품은 일본 전통극 노(能)를 연상시키듯 느리게 전개되지만, 인간의 숨결이 가득하다. 스스로 인생의 반환점을 돌았다고 생각하는 이들에게는 울림이 더 클 작품이다. 이 점에서 테크놀로지를 적극적으로 활용하는 로버트 윌슨, 리 브루어 등의 서구 실험극과는 선을 긋는다.
기계음이 울리는 가운데 처음으로 눈에 띄는 것은 횡으로 늘어선 창틀 블록 싱크대 화분 등 옛 집의 잔해. 언젠가 이곳에서 살았던 중년 부부(남명렬 김수기 분)가 이곳에 들어서면서 이야기는 시작된다. 두사람은 자신들의 체취가 남아 있는 물건들을 하나하나 찾아내면서 어린 시절부터 황혼녘이 더 가깝게 된 중년의 인생까지 기억을 더듬어간다.
쇼고에게 시간은 별 사건도 없는 이야기를 흥미롭거나 드라마틱하게 만드는 중요한 요소로 보인다. 실제 차분하고 진지하게 역할을 소화한 두 배우의 대사를 통해 질문을 던진다. 세상도 알고 두 사람도 아는 것은 분명 존재했던 것이다. 전쟁이나 큰 사건처럼 그것은 역사로 불리기도 한다. 그렇다면 “세상에서는 모르고, 두 사람만 알고 있는 사적인 기억은 과연 존재했던 걸까”라고. 특히 부부간의 내밀한 기억에 집착하는 한 여자의 모습은 살을 섞으면서 부부로 살아간다는 게, 나아가 인간으로 존재한다는 것이 무엇이냐는 허무함을 전달한다.
그래서 이들이 잔해 속에서는 끄집어내는 물건들은 남들에게는 하찮은 쓰레기일 수 있지만, 둘에게는 의미있는 ‘인생의 소품’으로 존재한다. 27일까지 월∼토 4시반 7시반, 일 3시 6시. 서울 동숭동 문예회관 소극장.
gskim@donga.com