梵高的眼睛

　 有一幅画能感受到画家痛苦而又温暖、温暖而又痛苦的眼睛。相对较少为人所知的梵高的画作《悲伤》，就是如此。也许因为是单色素描，所以感觉更是这样。

　画中的女人蜷缩在地上。不知有什么苦恼，她把胳膊托在膝盖上，脸埋在其中。小腹凸出很多，就像即将生孩子的孕妇一样。即使不是右下角的“悲伤”字样，她也分明沉浸在悲伤之中。女人为什么那么憔悴呢？如果想知道原委，就要进入梵高的生活。

　梵高在29岁的1882年在海牙遇到了她。当时，他决心成为画家已经过去两年。她是比他大三岁的妓女。有一个5岁的女儿，还怀着某人的孩子。如果谁都不帮忙，她很难支撑下去。梵高把流浪街头的她带回了自己的家。然后给了她和孩子一个生活的地方，她为想要成为画家的他当模特。就这样诞生的画作就是《悲伤》。

　画家把她的样子画进了画里，心里很难过。他没有在道德上指责她。卖淫、流产、生孩子、怀上另一个孩子，归根结底是因为贫穷。是的。贫困是问题。他在眼前的她身上，看到了把生活抵押给贫困的女性们的悲伤现实。他看到的是超越身体外观的生活本质和实际存在。就像在给一如自己分身的弟弟利奥的信中所说的那样，他想画出“直抵人心”的画作。他在成为天才之前是那么温暖的人。暂时照顾后来通过危险手术生下孩子的画中女人，也是他。这就是为什么在这幅画中，要关注画家痛苦而又温暖的眼睛的原因。 文学评论家、全北大学客座教授