스토커 할배

스콧 피츠제럴드의 소설 위대한 개츠비에서 주인공 개츠비는 첫사랑 데이지를 향한 일편단심을 버리지 못한다. 자신이 전쟁에 나간 사이에 부잣집 아들과 결혼해 버린 옛 연인을 되찾기 위해 물불 안 가리고 재산을 모으고, 데이지의 집이 보이는 곳에 호화로운 저택을 얻는다. 사랑을 위해 모든 것을 바치는 개츠비의 삶은 낭만과 순수의 결정체다.

열 번 찍어 안 넘어가는 나무는 없다고 굳게 믿는 미스 공. 그녀 앞에 마음에 쏙 드는 남자가 등장한다. 어쩌다 남자의 다이어리를 손에 쥔 여자는 그가 가는 곳마다 빠짐없이 얼굴을 내민다. 우연한 만남이 아니라 의도적인 접근이란 사실이 들통 나면서 우여곡절을 겪지만 마침내 사랑을 쟁취한다. 귀여운 이미지를 가진 여배우 장나라가 깜찍한 스토커로 주연한 오! 해피 데이(2003년 개봉)의 줄거리다.

현실은 소설이나 영화와 다르다. 나 싫다는 사람을 향한 정상궤도를 벗어난 집착은 소름 돋는 스토킹 범죄로 이어지는 경우가 많다. 얼마 전에는 자신의 구애를 거절한 여대생에게 얼굴을 염산으로 녹여주겠다 등 끔찍한 협박이 담긴 카톡과 문자 메시지를 두 달 동안 10만 건 보낸 대학생이 구속됐다. 스토킹은 젊은 사람만의 전유물이 아니다. 최근 일본에선 85세 남성이 만나주지 않으면 죽여 버리겠다며 79세 여성을 괴롭히다 경찰에 체포됐다. 스토커 할배는 5년 전 할머니가 병원에 입원했을 때 같은 병실을 쓴 여성 환자의 남편이었다. 나 혼자만의 호감과 사랑이 섬뜩한 집착으로, 친절한 신사가 공포의 가해자로 변하는 것이다.

일본 경시청에 따르면 지난해 일본에서 발생한 스토커 관련 범죄 2만1089건 가운데 9.1%를 60대 이상이 저질렀다. 노인범죄를 연구한 작가 후지와라 도모미 씨는 노인의 폭력성에 대해 고독과 소외, 고립감이 빚어내는 절규라고 풀이한다. 고령화 시대를 맞은 한국 사회에서도 강 건너 불은 아닌 셈이다. 노년에 들어서도 인간의 욕망은 좀처럼 수그러들지 않는다는 사실이 조금은 서글프다.

고 미 석 논설위원 mskoh119@donga.com